題材稍異於張氏各篇，主角仍是女性，身分不屬上、中層，而是下放到女傭階級，縷述她「負軛之下」一如牲口般的辛苦。
一、形、喻之佳
張氏小說創作的金字招牌─形容與譬喻─仍懸亮麗輝煌，篇中閃爍多見。如寫三等電車上男人的髒：「她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的深藍布長衫，那深藍布因為骯髒到極點，有一點奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬散出它內在的熱氣。…」描述由視覺到嗅覺，光看這幾句就能叫人噁心。
寫她女佣同業公會的秀琴：「年紀不過二十一二，壯士身材，披著長長的鬈髮，也不怕熱，藍布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點紅紅的睜不大開（不知是不是痧眼的緣故），好像她自己也覺得有一種鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫裏向外界窺視。」顧不得熱而要頂著頭長鬈髮又加上件短大衣，其目的只是在製造「女大學生」的假象，而不妙的是她「睜不大開」的眼，既不是蝦米眼也不是紅痧眼，而是她欲蓋彌彰自我穿幫的心虛。這一節，可是把個「婢學夫人」的尷尬，自驚自怕的破綻百出寫得入木三分。
阿小眼裏的富家婚禮陪嫁，四個傭人：「像喪事裏紙紮的童男童女，一個個直挺挺站在那裏，一切都齊全，眼睛黑白分明，有錢人做事是漂亮！」眼神和身分配合，不裝假的自然黑白分明，要裝假那就得如秀琴般的虛虛地睜不開眼來。
她在忙著：「太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹簾子飛來一隻蟬，不知牠怎麼夏天過了還活著，趁熱大叫：『抓！抓！抓！』響亮快樂地。」襯托的倒不是阿小的快樂，而是她千手如來忙碌的節奏。而其後雨夜的摹狀：「雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裏拚鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照進小廚裏。玻璃窗被迫得往裏凹進去。」這一段表徵阿小惶急無依的心理，天臉漆黑，分明又是她慣寫月的陰森，鬼的詭異的同調，街旁商店的玻璃窗當然不曾被迫凹進，如此的錯覺是主角惶然心理的表徵。
譬喻傳神：如阿小與秀琴絮叨她們的男女東家，著者的譬喻是：「她的那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的彫花，專門收集灰塵，使她們一天到晚拭個不了。」張氏筆下對她女性同業公會的一向沒有好評，在這篇中卻出現了少見的抱不平代言，品味之下，確是如此。
二、主角阿小
女主角丁阿小是個「都市女性」。「常在門邊線粉牆上黏貼著的一隻缺了角的小粉鏡裏面照照。梳著辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的；做得緊，可以三四天梳一梳。」她的個子矮小，往架子上拿咖啡還得端個凳子來踩在上面。已是為人婦而又為人母的，為生活來上海洋人家做女佣，三千塊錢一個月的既體面又能幹的「蘇州娘姨」。適應環境，她也會說一兩句洋文「哈囉」、「密西」什麼的。可就是苦在不識字，電話號碼記不真，「9」反轉來記成「6」。害得洋主人回電老是打不通，豎起一隻手指警戒地搖晃：「阿媽，難為情呀！數目字老是弄不清楚！」
阿小的根在「鄉下」，她和丈夫、兒子百順同在大都市上海。阿小同她的丈夫不曾有過「花燭」，「這些年來總覺得當初不該就那麼住在一起，沒經過那一番熱鬧。」暗示這是她來到都市之後的眼界大廣，自視也高，是以鄉下上不得台盤的往事總使她不堪。丈夫的名姓文中沒說，那是個：「臉色黃黃的，額髮眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部卻不知為什麼坍了下來；刨牙，像一隻手似的往下伸著，把嘴也墜下去了。」看樣子分明配不上「俏麗有風韻」的阿小。他是個裁縫，住在店裏，阿小帶兒子百順另住在「亭子間」（閣樓小間）。他除了做衣裳，也做點皮貨生意，可就是「不養活她…掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。」來洋人家看妻與子，連百順撒嬌要五塊錢他也不掏。只是自認「生了勞碌命」的阿小對這既不中看又不中用的丈夫仍無嫌厭。難得見面的男人一來，連兒子百順也知道。「阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。」在洋主人家廚房裏接待：「她給男人斟了一杯茶：她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。」「非常注意地聽她丈夫說話」，男人說的是「海獺」；她的對答卻是「小菜場上烏賊很多」。像是雞同鴨講、牛頭不對馬嘴的不知所云。她也知道該尊重男人的需要：先是用她和百順名下的戶口粉、戶口糖來攤煎餅。「男人也有點覺得無功受祿，背著手在她四面踱來踱去，沒話找話說…。」等到「趁熱先吃了」之後，飽暖之餘的男性原型顯現：「她男人立在她身後，低聲說：『今天晚上我來。』」阿小嫌煩說：「熱死了！」她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠，十分的沒情調不適合做那事的。而「但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的─至少對她他從來沒有求告過…」非關情慾（想來她的本能或已在忙碌之下磨光了），而是母性的包容，使她補上一句：「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這裏的。」如此安排那就是同意，沒想到百順安排妥當之後，一場大雨迫得她無奈轉回，回不了亭子間，只好領回百順（警覺到不能一個人留在洋主人家過夜）在廚房裏暫住一宵。這一段緊湊的過程，著墨雖然隱約，已可看出的不只是那裁縫的綺夢落空，更多的是主角阿小，左支右絀的無奈肆應。
兒子百順又是個累贅，小學三年級讀不下去還得留級。百順之名取義吉祥，是要他百事順吉。約摸還不上十歲的小男生「臉團團地，細眉細眼」。在他「秀麗的刮骨臉兇起來像晚娘」母親的叱喝之下，「陪著小心」地很「順」。只又不是「百依百順」，沾染到大都會人的虛榮，對於「穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦」，要求穿絨線衫好體面些。偏不巧碰到「桂花蒸」的大悶熱天，被他娘罵說：「發什麼昏！」橫梗在阿小心裏的是：「孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工（勞作課），紅綠紙金紙買起來就嚇人。」跟著母親在洋主人家進進出出，惟恐主人討厭，這孩子也知道寄人籬下的顧忌，動作躲躲閃閃地。放學回來也不敢撳鈴，只在後門口大喊「姆媽」。偏偏阿小正忙著沒聽見，挨到她聽見開門，少不得又挨罵：「嘰哩哇啦叫點什麼？」阿小對這兒子沒什麼好臉色、好話。當著她女佣同業，介紹時是：「慢迴嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似的說：『像個癟三（上海人罵人，不成材的混混之類）哦？』阿小的言行常透出矛盾，總是在對這癟三打罵之後又歉疚地來上點補償。「百順道：『姆媽，對過他們今天吃乾菜燒肉。』阿小把筷子頭橫過去敲了他一下，叱道：『對過吃的好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？』百順眨了眨眼，沒哭出來，被大家勸住了。」其後女佣阿姐故意兇百順：「怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！」「阿小卻又心疼起來，說：『讓他去罷！不儘著他吃，一會兒又鬧著要吃點心了。』告訴秀琴百順留級，難為情哦！「她看著百順，心頭湧起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過沒有，全靠自己的。」百順說先生教要買個嘴套子，阿小突然氣往上衝，罵道：「虧你還有臉先生先生的，留了班還高高興興！你高興！你高興！」拍打他兩下，百順哭起來，老媽媽拉勸。阿小又自找臺階，替百順擤擤鼻涕，叫他不許再哭，快點讀書。
三、浪子洋人
阿小的雇主─洋人哥兒達。在一甲子之前的上海，洋人是天之驕子，是癟三也趾高氣揚。他是：「主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態風流。」正經事不做，專和女人攪七念三的洋混混。
這洋混混對女性可真是「閱人多矣」。他的理想是牆上窄銀框子裏鑲著的洋酒廣告：「暗影裏橫看這紅頭髮白身子，長大得可驚的裸體美人。題著『一城裏最好的』。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的家具上，姿勢不大舒服，硬硬地支柱著一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝涷著冰肌。她斜著身子，顯出尖翹翹的圓大乳房，誇張的細腰，股部窄窄的，赤著腳，但竭力踮著腳尖彷彿踏在高跟鞋上。短而方的『孩兒面』，一雙棕色大眼楞楞的望著畫外的人，不樂也不淫，好像小孩穿了新衣拍照，甚至於也沒有自傲的意思；她把精緻的乳房大腿蓬頭髮全副披掛齊整。如同時裝模特兒把店裏的衣服穿給顧客看。」只是這理想哥兒達迄今尚未碰到過。「碰到了，他也不過想佔她一點便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著；他一來是美人遲暮（頭髮已經開始脫落，越是擔心，越覺得那珍貴的頭髮像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的），越是需要經濟時間與金錢，而且也看開了，所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點業餘的羅曼斯，也不想她們劫富濟貧，只要兩不來去好了。他深知『久賭必輸，久戀必苦』的道理，他在賭檯上總是看看景色，趁機撈了一點就帶了走，非常知足。」
文中出現的三個情婦：一個是「黃頭髮女人」，看來是個洋女人，「聲音甜得像扭股糖」。兩家的關係很近，黃毛女人家的阿媽秀琴就是阿小自家的小姊妹，是托哥兒達荐了去的女佣同業中常來走動開會的一個。所以消息傳遞管道暢通，知道哥兒達在那邊「鬧到兩三點鐘」，又知道黃毛女「化錢來得個會花，要用的東西一樣也不捨得買（正是華洋人過路客的心態），那天請客，差幾把椅子，還是問對門借的。麵包不夠了，臨時又問人家借了一碗飯。」第二個是倒貼的中國良家婦女「李小姐」。阿小猜她是個大戶人家的姨太太，「不過也說不準，似乎太自由了些，而且不夠好看─當然姨太太也不一定都好看。」這一個黏得很緊，又或就是她的一面倒所以寵壞了哥兒達，老躲著她。她來時哥兒達房裡的照片都不收，擺明了一副不在乎的高姿態。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一百塊錢（月薪的三十分之一，不少）。哥兒達常不接她的電話，阿小要費力替主人掩飾。李小姐送哥兒達的生日禮，一副銀碗筷要好幾千。李小姐來電總是搭不上哥兒達，忍不住對阿小有嗔怪的意思，這使得阿小也生氣了。「從來還沒有誰對於她的職業道德發生問題」，禁不住刻薄她兩句，又體念到她每次給的一百塊錢：「就又婉媚地替哥兒達解釋，隨李小姐相不相信，總之不使她太下不來臺。」那婆婆媽媽的李小姐說哥兒達的床套略有點破，要替他製一床新的。阿小替主人爭面子，辯說主人想換一張大床，暫時不必買床套，那破處已由阿小縫連，看不出來了。「她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。」阿小的心態分析：除了明知道哥兒達已經另結新歡，這李小姐已被擱置，緣盡已難賡續之外，筆者忖度還有二端，一是阿小在為李小姐感到不值得，暗示她勿再痴情；另一是連阿小也嫌她倒貼黏纏沒有骨氣討厭，是以連那現實的每次一百塊錢也不想再賺。李小姐其後終於和哥兒達通話，那邊「抽搭抽搭」的哭聲隱約可聞，哥兒達這情場老手仍是一副好整以暇，軟軟、甜甜的使用「拖」字訣，連個幽會的時間都敲不定。
第三個是新歡，哥兒達留她在家晚飯，黃毛女照片收起，足見重視，這女人是中國人，阿小猜是個舞女，（符合前述給半賣淫的女人一點業餘的羅曼斯的原則）。那是：「一路扭進房去，腦後一大圈鬈髮撅出來多遠，電燙得枯黃結，與其他部分的黑髮顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上這東西是死獸的還是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。」這年輕舞女襯托出新鮮浪漫，新歡熱絡，哥兒達留她晚飯，又帶她出去，再帶回來過夜。使得阿小罕異，想著這女人倒還有兩手，能使得哥兒達在她身上多花幾個錢，確實難得。但她的職業道德又難免替主人擔心：「看他現在越來越爛污，像今天這個女人─怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西，現在算好了，也不知擦的什麼藥？被單上稀髒。」
四、勞資之間
若說辛苦的阿小有如一頭負軛之牛，那遠比丈夫、兒子更重的軛壓就是這洋主人。此人既小氣，又多疑，阿小知之甚深。冰箱裏吃剩的，若是他不說一聲「不要了，你把它吃掉罷！」她也決不去問他「還要不要了？」阿小和百順吃剩的麵包，是隔壁東家娘存多餘的麵包票給了她一張，她去買了來的。明明是堂而皇之的「自備」，但經多疑的主人瞟上一眼，要強的阿小也會臉紅。她不曾申辯，或是她不屑於此，那主人卻自以為是，相信自己疑心有理。但因為：「再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。」就此不查問。早飯後出去辦公，臨走不忘柔媚地叫喚一聲：「再會呀！阿媽！」那是他浪子的慣技「只要是個女人，他都要使她們死心塌地歡喜他。」邀請新歡晚餐，沒麵粉不能攤餅，捨不得買，阿小心軟，給他添上點戶口麵粉，是她自己的。而這浪子居心惡毒，最會整人。「她進去收拾房間，走到浴室裏一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕套襯衫褲大小手巾一齊泡在洗澡缸裏，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太陽，洗了怎麼晾乾？她還要出去買菜，公寓裏每天只有一個鐘頭有自來水，浴缸被佔據，就誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。」主人回到家，想著化三千塊雇的人必需物盡其用。「恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。」也難得蘇州娘姨阿小生就一付千手千眼迅捷俐落的看家本領，洋主人百般折磨也還難不倒她。一心二用三用，雙手萬能，料理雇主家事，照顧丈夫兒子，還能騰得出空來和娘姨姊妹們開同業公會，張家長李家短，接待她們吃飯。
勞方資方，資方盡力壓榨，勞方委屈順應，其不平！最為箭拔弩張危險至極的在篇末，阿小阻雨無奈帶著兒子暫息在廚房。哥兒達帶了女人回來，到廚房來取冰水，電燈一開，阿小醒了只做沒醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短褲，側身向裏，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上（是她荏弱的護鶵）。浪子洋人朝她看了一眼：「這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情形，好的佣人真難得，而女人要多少有多少。」使得阿小免於狼吻的因素不少：一是她「卸了裝卻不行」的不合色狼胃口；還有這浪人「佣人難得，女人易找」的現實認知；除此之外，又還有二重顧慮：一是如前所述阿小的機警，擁著個兒子不失為掩護，另一是「新歡」就在房裏，若是行動，少不得發生一場得不償失的大鬧。
五、奇文共賞
不知張氏是從哪裏得來的這封「妙信」，這是阿小的母親自鄉下寄來的。阿小不識字，她老娘自是文盲，這信嘛必定是托人代寫的，能寫信當然不屬文盲，但這封信卻斷句古怪，別字連篇，又用詞有誤，稱得上是一篇難得一見的奇文。特別錄出，並加分析，與讀者們共賞。
「阿小胞女（一母所生的兄弟姊妹稱胞，母與女不屬姊妹而稱胞，真鮮）。莊次（粧誤為莊）。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉（知誤為智）。近想女在。貴體康安（長輩對小輩，太恭敬了）。諸事迪吉。日下。女說。到十月。要下來。千吉（可能是切記）。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信，千定不可失誤。者（可能是再）。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母（可能是再者我）。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀（忘記誤為望紀）。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。餘言不情（當是紙短情長）特此面談可也（等待晤面再談）。九月十四日母王玉珍寄。
六、評估作結
時序已近九月涼秋，桂子飄香時的上海仍然炎熱，此所謂的「桂花蒸」也。阿小的忙碌辛苦；姊妹淘裏的秀琴習慣了都市虛榮，不願回鄉下嫁人，但她婆家已替新房特別裝上地板，看來已是不能不嫁；樓上「一百五十萬頂了房子」的新婚夫婦，結婚才三天就開打，新娘子半夜三更尋死覓活大鬧，第二天居然偃旗息鼓假扮笑臉請客；樓下的少爺在陽台吃零食製造髒亂；哥兒達已經換到第三個女人；酒醉的男女唱著外國歌一路滑跌嘻嘻哈哈走過去；小販的叫賣響徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上…。
誠如文前楔子，炎櫻（Fettima Mohideen，父親是錫蘭人，母親是天津人。她是張氏港大的同學好友，炎櫻這中國名字就是張氏替她取的）所述；「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像是廚房裏吹的蕭調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。」這大都市貧、富、閒、忙的林林總總，上演在秋熱之中，虛偽的享樂，真實的愁苦，一色的都是荒涼人生，蒼涼人性的可悲。