◎風入松
十二月初冬底大度山，風來四兩多，有樹款擺於東海的午後三點，走過路思義教堂的詩人兼散文家蕭蕭，依舊是一株創作不輟底松，在拿鐵之前，與我述說很久很久以前，曾經有過一片片熱情的陽光、記憶與詩篇。
◎新象‧水晶
高中生蕭水順（蕭蕭）、黃榮村、奇合等人，把校刊經營成詩社，名為新象。出版，並發行鉛印的詩頁，在前輩詩人古貝引領下，點燃對詩的狂熱，以及對時代的關注，與愛戀。
輔大中文系學生蕭蕭，以文哲學會名義請來周夢蝶等十二位先行詩人至大學校園，煽動六零年代的文藝風潮，以及對大中國意識底沈思。再與歷史系陳芳明合組詩社，號曰水晶，開始接觸校園外的詩社，有了一方創作的領土。
蕭蕭記得，買不起一杯茶的學生詩人，依然想方設法混入當年的文壇基地—國軍文藝活動中心，聽眾前輩談詩論藝，再一字一句地積存，孕育美花盛開底沃土。
◎龍族
然後是切割。七零年代，蕭蕭婉拒了「創世紀」等知名詩社的入社邀請，而與黃榮村、林煥彰、林佛兒、辛牧、施善繼、喬林、陳芳明及蘇紹連等年輕詩人，企盼走出一條不同於往昔的文學之路，一同創辦「龍族詩社」、出版《龍族詩刊》。
「我和陳芳明不約而同提出『龍族』這個名稱，詩社於是定調。」蕭蕭一隻手攪拌著咖啡，一隻手點劃著說：「『龍族』，自然還是大中國意識型態的產物，但是，卻有意識地要與來自戰亂歲月、軍旅見聞，較缺乏學術訓練卻走遍大江南北的長輩詩人有所區隔。」「苦我們自己成長的苦，歡笑自己的快樂，要為踏實經歷的台灣本土來發聲。」
那是新一代知識分子再度茁長的時代。台灣，成為他們渴望書寫的成長土地，在中國的迷霧中，泥土的踏實質感終讓徬徨者堅定，敏感的心落淚。於是，詩人在現實生活中深耕關懷，環一莖草，生命的韌度和愛的渴望。
◎四散的種籽
但相聚的筵席總會散去，幾年後，「龍族」終止其時代的使命。評詩人蕭蕭，娓娓說著那段「龍族」飄零的往事：「其實龍族成員雖然都是年輕一輩的詩人，卻與前輩詩人有著深淺不同的糾葛，如林煥彰和辛牧與「笠詩社」的創作方向日益趨近，施善繼則和洛夫、弦、陳秀喜趣味相投，而我本身則和陳千武等中部詩人往來，因此，大家的理念遂逐漸疏遠，我便決定離開「龍族」，走自己的路。而由於蘇紹連是我推薦進入詩社，便也隨我而去。」
《龍族詩刊》從此進入歷史，但其影響仍不容小覷。因為，這批詩人如種籽般四散，在各處開花，也接續影響日後許多風格鮮明、使命感豐沛的詩社，如大地、主流等前仆後繼地出現，裝扮了一個美麗的時代，美麗的心靈。
蕭蕭總結「龍族」在台灣現代詩史上最鮮明的兩層意義。其一，是她開始關注台灣精神；其二，則是她明確區隔出所謂「前行代」和「中生代」詩人，不同的奮鬥方向。
◎靜靜‧緩慢
回想。蕭蕭說，平白的，不再晦澀的語言，是七零年代青年詩人的最大特色，是對上一代詩語言的反動。而他自己，還浸染、收納了許多的中國，受到「傳統」極深的影響。
於是，在他心上自然敲打著一種緩慢、悠閒的節奏，傳自千年前詩人唐朝底節奏，不是憂國憂民還與舊烏啼的杜甫，也不是才氣如江水奔流到海不復回的李白，而是空山鳥飛絕的王維，靜靜的王維。「我想，這也是我對當時台灣詩語言的一種反動，在節奏上的反動，以單純解構繁複。」
他述說自己的特色是—乾淨、簡單而緩慢，但卻能從其中呼出一個境界出來，從現實生活中汲取創作的養分，進而締造、提升一個全新境界，如禪。「一般人寫葡萄會著墨在其酸甜滋味，是現實主義；而我，則是要傳達吃了葡萄之後，那種微醺的感覺，一樣從現實入手，但最終卻進入抽象的、精神的層面。」
◎禪與詩
最早，研究生蕭蕭為了贏取一筆徵文獎金，提交一份佛學論文大綱，因而開始接觸佛學，不過，不是那種艱深苦奧的哲理論述，而是吸引無數中國知識分子的，禪。一則則「無理而妙」的禪門公案，俱為牽引眾生「直指本心、不立言說」；一次次棒喝斷臂，皆為頓悟「本來無一物，何處惹塵埃」的事實。
蕭蕭言：「我對禪門公案特別有興趣。因為了禪如寫詩，其深意俱在言語之外，而不在字面上有限的意義。」因緣禪宗此番悟思，詩人也尋繹出自己的詩觀，謂空，謂白。字越少，留存給讀者的想像空間就越大。如五匹黑馬→黑馬→馬，字越少，心中的馬，可能性就越大。
引伸之。金剛經上說：「應無所住而生其心」，其中，「應無所住」即言萬事萬物、萬法萬象皆空，不該在任何處所依戀停留，此之謂「色即是空」；「而生其心」則是指活水所到處，處處生機，此之謂「空即是色。」
「詩之從無到有，因有而有，從有到無，正是『應無所住而生其心。』也就是，我給你有——有限的文字，藉著我有限的文字你發現了無——無限的空無限的白——你發現了詩。」
◎詩的唯物史觀
無奈，由於現代物質文明的長足發展，寫詩的筆變成電腦鍵盤，唯一的創作變成大量複製的產品。而讀者得以及時反映對文本的看法，卻造成詩的獨特性滅失，「無理而妙之處」亦不可復得。蕭蕭以馬克思的唯物史觀喻之→物的改變，也連動心的改變。
他說，去年由詩人互選產生的台灣十大詩人中，前輩詩人就佔了八位，其餘兩位則是屬於中生代的詩人陳黎及夏宇，新生代詩人則無人入選，其中的原因自然多重，但是蕭蕭以為，這和詩作的獨特性有關。
「前輩詩人未受他人的影響，各自進行創作，所以呈現獨特的面貌；中生代詩人則受到前輩詩人、同輩詩人的影響，風格漸趨一致；到了新生代，傳播科技的快速便利，讓人與人間的互動更加頻繁，作品容顏益發模糊難辨。」「陳黎、夏宇的入選，則是他們依然保有某種程度的創作堅持，才能續存其後現代主義底獨特氣質。」
◎詩寫台灣
至於詩人自己，除了靜靜地冥想成詩，亦熱切地接續對台灣不變底關懷，以獨特而多元的筆觸，詩寫台灣。如〈鹿港九曲巷〉「我回到巷口／喚著你的乳名／彷彿井裡的傳奇以濕淋淋的記憶／緩緩甦醒／這時／你在哪個窗口／無心無意地摺著／我走後╱已經三吋那麼厚的陽光。」
蕭蕭說：「過去，我沒有刻意經營對台灣的描繪；如今，在我的部落格中，已經朝此意圖邁步，希望以詩來探討台灣底特質。除了這首〈鹿港九曲巷〉外，像〈西螺大橋〉，以及〈洄瀾〉等詩，都是這樣的作品。」
因此，詩人熱愛台灣多元文化的豐富樣貌，兼及大地物種的繁複多變，以之入詩、為文，自能產出讓人愉悅的圖像，以及耐人尋味的深意。「我的獨特，就和台灣一樣，因為我有多元的風格。」
◎詩，是什麼？
於是，對於詩人蕭蕭來說，詩，是「依賴聲韻、節奏和意象，可以觸動不同心靈的作品」，一片雨後的虹彩、悠揚的曲樂，或是一段深刻的戀情，可以讓你笑、讓你哭，都可以寫成一首首詩，吟出一支支人生之歌。
不過，他感慨現在的年輕人耽於太多的聲色光影，卻大幅降低對於紙本的閱讀，以至於廣度雖然增加，深度卻相對減少。「積學其實還是很重要，沒有辛苦地積學，就不會產出觀念，沒有屬於自己的心靈資產，遑論詩的品嚐與創作？」
但即使如此，瀟灑的蕭蕭依舊認為，詩就是詩，一如山就是山，因此，寫詩不必要有太多的負擔，讀詩亦然，只要感動就好，快樂就好，或者就只是無為而讀，又何嘗不可？
◎風去之後
蕭蕭說得好。「因為吸取了露水所以長成纖維／因為植根土壤所以可以隨時發展意想／還你一莖草／其實也還你風，還你雨／薄月，粗茶／微雲，淡飯／無可避免你要遇到 我／生命中的風風雨雨，一起抵禦…。／」
午後四點半，蕭蕭吃完了一小片芋頭蛋糕，結束這次訪談離去，如風。而，風去三四秒／五六秒╱松，還在詩韻中╱動。