著　者：隱地
出版者：爾雅出版社
出版年：民國八十九年十一月一日
隱地與我

　　八十九年文壇上出版了三本震撼人心的書。賴東進的《乞丐囝仔》，我看後十分感動，感傷自己幼年的不幸，竟還有人更不幸；尤其賴東進是我教過霧峰農工的學生，書中提到幫助過他的老師，我都認識。我寫了感想，寄給《書評》，已於九十年六月第五十二期刊出。

　　第二本書是政大教授陳文玲的《多桑與紅玫瑰》，寫結過六次婚的媽媽，將黑盒子裡的不快樂童年都傾訴出來。中國人一向講「溫柔敦厚」，尤其是子女「揭」父母的瘡疤，想必有動人之「痛」，容我讀後再予評介。

　　第三本是隱地的《漲潮日》，寫他少年住在臺北市寧波西街八十四巷北一女的宿舍，因父親無心教書，宿舍被學校訴之於法，警察強制收回。他的母親抗議（因一、二審勝訴，三審敗訴）無效，在螢橋跳河自殺遇救，從此無家可歸。父母離異，同母異父的姊姊毅然離家自主。隱地跟著父親，有一餐沒一餐的流浪。

　　我的腦海裡立刻浮現一個永遠漾著微笑的青年，想不到他的身世竟是這般可憐。

　　隱地本名柯青華，浙江永嘉人，我是浙江青田人，同屬於溫州府，算是個大同鄉。四十七年暑假，我在省立員林農校教書。青年救國團成立戰鬥文藝營，內有編輯組，調訓高中以上學校校刊編輯受訓。柯青華是北投私立（教會）育英高中的學生，整天笑嘻嘻的十分可愛。那時還有從澎湖救國團來的何偉康（康白）。我們一班四十個人，十分投緣。

　　我那時已在《野風》和《新生報》、《綠州》、《自由青年》寫稿。有一天晚上，營裡發生小偷，大家都去捉賊。我和柯青華都寫了「捉賊記」，投到《自由青年》，結果是他的稿件採用。我倆認識《自由青年》主編梅遜（楊品純），也是從這時候開始。

　　四十七年暑假後我調到省教育廳服務，四十八年結婚，婚後老二得了小兒麻痺，自己也因視網膜脫落，住院三次，貧病交加。鮮少與隱地連絡。聽說柯青華幹校畢業，在編《青溪雜誌》。後來聽說他做了爾雅出版社的老闆。我去看他，在廈門街他請我喝咖啡。也買過爾雅出版的書，讀過隱地的小說《幻想的男子》。

　　去年我得了癌症，隱地寄來二本書，一本是王鼎鈞《活到老真好》，他鼓勵我要「求生意志堅強」、「活著就是生命之獎」，另一本是《漲潮日》。

浙東飛雨過江來

　　《漲潮日》全書分三部二八四頁，第一部寫個人「成長的故事」十二篇。第二部「走過的年代」六篇，第三部「夢想的追求」二篇。著者現身說法，以「序曲」開始，先寫父親：「我的父親是一個抑鬱寡歡的人。在記憶裡，他從來沒有爽朗地笑過。他一生都在失敗裡打滾。…」

　　其實隱地的父親柯豪，有很好的身世，燕京大學肄業，浙江之江大學英文系畢業，兩所都是有名的私立貴族大學，燕京校長是曾任美國駐華大使的司徒雷登，之江校長是他弟弟司徒華林。八十年前擁有大學文憑的人極少，何況是外文系，十分吃香。小學畢業的母親，一位蘇州的女子，就是看上他的一張大學文憑嫁給他的。父親來北一女教書，卻不喜歡教書，夢想做國際貿易，生意卻沒有做成過。父親對他說：「潮水有漲有退。我的事業不成功，是機會還沒有到。」父親六十九歲去世，臨終前交給隱地郵局專用信箱的鑰匙，他一生都在等回音，等著漲潮的一日。父親的一生裡，潮水從未來過。隱地不信潮水，可是他的家在廈門街附近的寧波西街倒下去，他從廈門街站起來，爾雅出版社從六十四年成立，如今已是二十六個年頭了，還在漲潮。

　　也許自己從小受過苦難，對於苦難的日子，尤其容易感受。白先勇在序裡，統稱那個時代的生活為「克難歲月」。讀過隱地的〈餓〉（四十九頁），只有像我餓過的人，才難忘饑餓的滋味。

　　蘇東坡在〈有美堂暴雨〉詩中有句：「天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來」，正好形容抗日八年苦難歲月後的另一次災難，許多不幸人過海逃難，過著苦難的生活。

風正一帆懸

　　〈序曲〉之後是〈第五十八首〉敘事詩，寫一個七歲的小孩，從基隆上岸，曾經是牯嶺街的少年，在西門町送過報紙，仁愛路送煤球，軍校學生，寫到五十八歲。這段生活，從困頓到平和，正如王淨〈次北固山〉詩：「潮平兩岸闊，風正一帆懸。」《漲潮日》就是隱地自傳式的散文。白先勇〈序〉的副標題是「隱地的少年追想曲」。第一部從〈餓〉寫少年的饑餓，餓了到廈門街陳好婆家去吃飯，或是去同安街郁媽媽、福州街楊媽媽、植物園口高媽媽，他家前門林家四千金家，隱地從小學到高中，就是這樣一家一家去吃飯吃大的。讀之令人鼻酸。歐宗智在《文訊雜誌》八十九年十二月評《漲潮日》為「文壇一道可口的點心」，可能歐先生沒有經過早年臺灣的「克難生活」，只知道隱地的「爾雅」一帆風順。

正拉力與反拉力

　　第二部是以「走過的年代」五○到九○年代六個階段記載他文學創作的經過和創辦「爾雅出版社」，與作家們的交往種種，有助於我們了解當代文學的發展與時代的氛圍，深具文學史科的研究價值。隱地的成功，他歸功於幾位啟發他幫助他的人。第一位是林家四千金的爸爸。隱地大學聯考數學考了一個鴨蛋而落榜，正當他徬徨無主時，在國防部總政治部做事的林伯伯，鼓勵他讀軍校，他說：「不用錢，還會發零用錢。」第二位是新莊中學初中國文老師姜一涵。好的教學方法，提高隱地的作文興趣，引領他走向寫作的道路。姜老師後來任文化大學藝術研究所所長，與我相識，是位有名的畫家。第三位是《自由青年》主編梅遜。隱地在校時已向學校刊物投稿，也在《自由青年》投稿。貧窮的孩子，有了稿費，對寫作是莫大的鼓勵。我和隱地都是《自由青年》的投稿者，梅遜對我們的鼓勵很大。第四位是《中國時報》人間副刊主編王鼎鈞，經常刊用隱地的小說，還專欄介紹這位年輕作家。警總二處李世雄處長，看到人間副刊隱地的小說〈掛在天邊的蘋果〉，李處長親自到警總勤務隊找隱地，把他調到政二處當新聞官，編《警備通訊》、《青溪雜誌》，所以李世雄是第五位貴人。王鼎鈞後來將《開放的人生》交給「爾雅」出版，成為「爾雅」的暢銷書，奠定了「爾雅」出版好書的聲譽和經濟基礎。隱地的文章在人間刊出後，引起讀者來信，一位國中的老師林貴真投書報社，得識著者隱地，後來成為隱地夫人。王鼎鈞接任人間副刊，開放園地，用了不少人的稿件。我是在《中國時報》前身《徵信新聞報》徐慰忱主編人間副刊時經常投稿，王鼎鈞主編也常用我的稿，他之後的主編就不用了。可見一位好的副刊編輯，會鼓勵很多作家。第六位是《純文學月刊》主編林海音。隱地讀國語實小二年級，有一位同學夏祖焯，是林海音的兒子，後來也走上寫作的路，筆名叫做夏烈。林海音知道隱地在編《青溪》，晚上叫他協助《純文學月刊》的編務。他稱林海音為「先生」，跟她學習如何服務著者，也認識了許多著者。這對隱地後來創辦爾雅出版社有絕對的幫助。《純文學雜誌社》就設在林海音家裡，經常高朋滿坐。每次琦君姊從美國來臺，住林海音家中，我去看她，也就認識了林海音。她在編《聯合報》副刊時，常用我的稿，她之後只有退稿。因此我心存感謝。見到許多心儀的大作家，艾薇、潘人木、王文漪、蓉子，自慚形穢，態度十分拘謹。琦君多禮，每次來都會送妻一點小禮物。我明白琦君姊好客，朋友又多。她是溫州人，與我姊弟相稱。因此，我推辭禮物請她轉送其他友人。林海音開口了：「姊姊給你的禮物，你就拿去吧，不要推推拉拉的。」她是臺灣人，個性爽直，像是大陸北方人。她獨力忙於家務、編務、外務，她每星期六一定要打通宵麻將。我勸她應該利用假日好好休息。她回答我說：「只有打麻將的時候，便將什麼事情都忘了，沒有壓力，沒有煩惱。」後來她年歲漸長，結束了出版聲譽很好的「純文學」，甚為可惜，報載她住院很久，十分懷念她。

　　在第三部「夢想的追求」中〈我的拉力〉寫幫助他的人還很多，像作家李牧華，只有初中畢業，靠著自修，翻譯過《沙岡全集》等近三十種書，也苦心經營華美出版社，鼓勵隱地寫作投稿。隱地在附錄〈王鼎鈞的聖歌〉，開頭便寫：「我的文學生命裡有五位貴人：梅遜、林海音、王鼎鈞、琦君和齊邦媛」。他在附註中說：「其實反拉力也是一種拉力。人的一生能遇到的貴人畢竟不多。」他能夠反拉力而激發向上，進而增強毅力，才有今天。

好句子有如一串珍珠

　　老年人喜歡看傳記，可以從別人身上，看出一個人的成敗和社會脈動。年輕人也應該讀傳記，尤其是一個成功的人的傳記。所謂「開卷有益」，看書不應只看排行榜的書，好書或壞書，好看的書或是不好看的書，我覺得看完書後，想想看能啟發給我們什麼？隱地寫詩很晚──五十六歲，但頗有哲理，值得我們思考。古人說「一言興邦」。有時候，一句話會影響人的一生。我讀書喜歡在書上眉批，尤其喜歡圈圈好的句子，由於好句子能夠啟發讀者思想。現在，以我的觀點，抄錄一些好句子，與讀者共賞。

• 餓是一頭獸，牠會咬得人不舒服。
• 誰都會像天空的一片孤雲，孤雲還有人偶爾抬頭看看，而人──大地上的孤影，你走過來，我走過去，有誰看得見？
• 然而，樹和樹都是孤獨的，兩棵樹靠得太近了，葉子碰撞葉子，總有幾片新葉會受到傷害，何況，兩株樹，有時一株長得茂實，一株卻不見新芽，陽光被巨樹的葉子擋住，兩棵樹的友情，難免發生變化。
• 走在別人前面，要往後看；走在別人後面，要往前看，這便是智慧。
• 人生真的很好，如果你有一個屬於你自己讀詩的下午。
• 文學，就是幫助我們對人生不厭倦。
• 時光使我衰老／我的心因詩而像雲樣輕飄／讀詩的時候／我是一棵樹／寫詩／我成為一條河。
• 樹前跑著青春／樹後坐著光陰／青春為光陰吞蝕。

　　這本書也有二點美中不足的地方。第一，本書是由各篇集合成書，而各篇又先後在報刊雜誌上發表過，情節雖然有統一性，但敘述重複的地方不免。第二，書末雖附有「隱地及他的書」，如果有「著者年表」，對研究一個著者的資料會方便得多。