著 者：張愛玲
出版者：皇冠文學出版公司
出版年：民國八十年八月
（一）張愛玲的童年生活對作品的影響
＜半生緣＞是張愛玲的成名之作，從皇冠＜張愛玲全集＞十八本書中介紹排名第七，原始出版日期是一九六九年三月，迄今已經出版了二十八年。張愛玲成名很早，早在四十年代在上海走紅。在那時上海對比較突出的女演員、女作家都抱著不正常「另眼相看」的態度。當時在上海最有地位、最懂得文藝理論的批評家要算李健吾了，他正集中注意力於曹禺、巴金以及其他「正統」的左派作家，像張愛玲這種在禮拜六派雜誌上寫文章的，並未加以注意。
一九五二年張愛玲逃出大陸後，在香港美國新聞處做事，隔了二年，出版了＜秧歌＞、＜赤地之戀＞。在看久了「八股反共文學」之後，我對這兩本書描寫中國共產黨幹部並非沒有人性，寫來自然畢真，可讀性高；尤其是＜秧歌＞，雖然只是中篇小說，對人物描寫活躍紙上。這是我最早讀過張愛玲兩本小說。夏志清在文學雜誌也寫過《評秧歌》，肯定這本書是經典之作。
水晶自稱張迷，在中學時代就讀過張愛玲在上海發表的＜傳奇＞和＜流言＞。他還寫了評析張愛玲中，短篇＜傾城之戀＞，＜桂花蒸阿小悲秋＞，＜沉香屑第一爐香＞，＜紅玫瑰與白玫瑰＞，＜泛論張愛玲短篇小說中的鏡子意象＞等論文，還有一篇＜夜訪張愛玲＞，這些篇章集合出版為＜張愛玲的小說藝術＞。一九九五年九月八日張愛玲在美寓所被發現去世後，報章雜誌立刻刊出論張愛玲的文章，尤其是在她的私生活方面，＜書評雜誌＞二十二期王梅桂《我的姐姐張愛玲等介紹》，一般人對張愛玲離群索居，獨來獨往，超脫凡俗的奇女子，這種個性的養成，可從她從小生長的環境看出端倪。張愛玲四歲時媽媽即離她赴歐留學，一切生活起居皆由保姆照料；家庭的某種不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話、懶惰、不交朋友、不活動、長期的萎靡不振。張愛玲大概是一九五四年移民美國，十七年中僅寫了兩本小說：＜怨女＞是＜金鎖記＞故事的重寫，＜半生緣＞是四十年代晚期＜十八春＞的改編。
近來，天氣涼爽，我從書架中找出＜半生緣＞，花了二天時間細讀。我的感想是：成名的小說，不見得是成功的小說。
銷路大的小說，不見得是有價值的小說。
（二）半生緣的故事和主題
＜半生緣＞的故事發生在抗日戰爭的十年左右，地點是在上海。著者以第三人稱開頭介紹：
「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來已經有十四年了……。」然後寫道：「他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」
書中的男主角「他」－沈世鈞，南京人，與許叔惠同學，得許介紹來工廠任實習工程師，住在許家。女主角顧曼楨，原籍安徽六安，十四歲時父親去世，隨著母親、姐弟住在上海，也在許任職的工廠經理室做打字員。故事發生在春節的第四天，許與沈到一家小飯店吃飯，遇到顧曼楨也在小店，此後三個人就常一起到飯店吃飯，也一起外出遊玩。顧在照相的地方失落一隻紅絨線的手套，沈不聲不響，獨自冒著下雨的黃昏，踏著泥路去找回來。第二天中午悄悄的遞給了顧。顧因受傷風感冒沒有來上班，許、沈正想要去看望她，顧遣弟弟到辦公室送抽屜的鑰匙給許，請他幫忙取出昨日打好的公文。二個男人吃飯時，就談到了顧叫弟弟送鑰匙的事情，好像怕人家上她家，對她的家庭有一種神秘感。顧病癒上班，三人又外出吃飯，許因另有應酬。席間，顧坦白的告訴他：家裡有祖母、母親、一個姐姐、兩個弟弟。姐姐因負擔家庭生活，先當舞女，後做交際花。她家住的房子就是姐姐的「朋友」送的。現在將要嫁給一個吃交易飯的祝鴻才，搬出去住。沈也說出自己家庭的情形，母親和年輕的寡嫂帶著三歲的姪子，開一家皮貨店。父親和一位從良的姨太太，帶著娘家母親及三個小孩住在南京。沈趁星期日回南京探望母親。顧給沈帶來一盒點心，還替沈整理箱子裡的東西，使沈激動得一夜沒有睡好。
顧為了負擔家庭生計，托沈介紹家教。沈眼看顧下班以後，還要兼二個家教，很是辛勞，十分同情她，勸她不要那麼辛苦，向她求婚，共同來負擔家計，但為顧拒絕。她認為要負擔二個家庭生計，會影響沈的前途。
沈的父親病重，將事業交給沈接管，要他辭職回家，沈回南京後想念顧，請許陪顧同到南京來玩。沈的父親嘯桐，見到顧很像他在上海認識的一個舞女李璐，李璐本姓顧，他認為她們倆是姐妹。沈到上海看顧，就將父親的話告訴顧，引起顧的憤怒和誤會，她認為姐姐逼於生計，沒有什麼見不得人，既然沈家有所顧慮，趁早算了，兩人鬧得不歡而散。祝鴻才婚後發了不義之財，在外花天酒地。曼璐由於自己墮胎二次，不會生育，想要攏絡丈夫，知道丈夫有意染指小姨，不惜裝病設計，讓丈夫強姦得逞，將妹妹幽禁一年，生下一個男孩。為恐沈來找曼楨，立刻將母親全家遷往蘇州，沈找到曼璐，她假說妹妹不願見他，退還他私訂之戒指。
曼楨住院生產，將不幸告訴同產房的產婦蔡金芳，金芳的丈夫幫助她冒充金芳，逃出醫院，找到教書的工作，不幸又被她母親找到，勸她生米煮成熟飯和鴻才結婚。曼璐也抱來她的兒子來相求，仍不為所動。有一天路上遇見曼璐的女傭阿寶，說是曼璐病死，鴻才經商失敗，就住在這附近。於是她常常留意年齡相近的小孩。一天看見鴻才老家帶出來的女兒招弟，也看見自己的兒子。另一天，她看到從鴻才家出來一口小棺材，原來是招弟得了猩紅死了。她進屋去看她的兒子也得了猩紅熱。鴻才不在家，以前的女傭認識她，告知鴻才虐待小孩，常常不回家。她為了救小孩，在鴻才家中照顧小孩十多天，最後，決定嫁給她最恨的鴻才。婚後鴻才發了國難財，又花天酒地，不理曼楨母子。有一天曼楨在診所發現鴻才帶了情婦和孩子也在看病，決心離婚，獨力工作扶養孩子。這時沈父死分家，婚後也搬到上海，心中常常想起曼楨。出國十年的許叔惠從美國回來，沈去許家找叔惠，不意遇見曼楨也在。二人一起離開許家，在一家飯店談談別後，沈才說出曾去找她，她家搬了，她姐姐告訴他曼楨嫁給母親的姪子張豫瑾醫生。他沒有想到她姐姐竟做出這樣的事來！他倆見面，對望半，曼楨說：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已枕在他肩膀上。他抱著她。又半，她方道：「世鈞，你幸福嗎？」世鈞想道：「怎麼叫幸福？」他和嫂嫂的表妹石翠芝結婚，沒有愛，相愛的人不能結婚。
故事應該在這裡結束，張愛玲借沈的口吻在想：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」
這也許是＜半生緣＞的主題，強調人生的緣都是半生－有始無終的婚姻；也就是說，人類的婚姻，都是有好的開始，而無好的結果。沈世鈞與顧曼楨而如此，著者還安排了配角許叔惠與石翠芝，二人個性相投，叔惠為了友情，不敢面對。當世鈞和曼楨在飯店見面擁泣，對比的是叔惠在世鈞家裡和石翠芝燈下相對。這也是有好的開始，而無好的結果。
（三）半生緣的優點和缺點
張子靜在寫＜我的姐姐張愛玲＞中說：「張愛玲的小說，常是她宣泄苦悶的一種方法，透過這種宣泄，她赤裸裸揭露沒落豪門的封建生活，怎樣殘酷地扭曲人性，自相殘殺。」顧曼璐設計讓丈夫強姦妹妹，也許就是她對社會的苦悶，一種宣泄吧！當曼楨為了孩子，犧牲自我，她仍是痛苦。著者寫道：「生命卻是比死更可怕，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。」
可是，我實在想不通，顧曼璐為了家庭生計，弟妹前程，毅然下海，主動和訂婚的張豫瑾離婚。犧牲不可不大，她怎麼會做出「借腹生子」設計強姦妹妹的事，豈不毀了妹妹，傷了母親的心。著者在情節發展有欠勉強，不合情理，應該將場景和曼楨受害痛苦的心情表達出來，以博取讀者同情；著者對曼楨被禁閉了一年，沒有一點描述，沒有表示一點同情，只像一個職業播音員，當作一件新聞來報導，減低了製造情節的高潮。顧曼楨恨死祝鴻才害死姐姐，虐待孩子，竟還要嫁給鴻才，真是不可思議。在情節發展上，並沒有「非嫁不可」的理由，她有工作，不必靠鴻才生活；若說她要照顧孩子的病，也不過是十來天的事，關心孩子也可常去看她，或提出贍養孩子，不必作一生的犧牲。可是，著者對情節並沒有交代，只是說她和鴻才結婚了；結婚之後，鴻才夜不歸宿，虐待母子，她又花了不少錢打官司離婚，爭取到孩子扶養權。為什麼她要這樣做呢？著者沒有緊迫製造衝突，情節交代不清楚，使讀者有失落之感，也就缺少感人的力量。我們前面看到顧曼楨努力工作，負起家計，令人可佩；細心照顧朋友，是一位溫柔懂事的女子；被強姦後變得孤獨、逃避、自暴自棄。
張愛玲小說描寫細膩，是值得令人稱道的地方。＜半生緣＞中也有很好的描寫，例如她描寫沈世鈞第一次到顧曼楨家，在巷口看到曼璐的女傭阿寶：「一群娘姨大姨聚集在公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門的地下濺得溼漉漉的。內中有一個大小姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金獨立地站著，提起一隻腳來嘩啦嘩啦放著水沖著。腳趾甲全是鮮紅的，塗著蔻丹……。」寫出了一位風塵女子的粗線條，形象鮮明。
張愛玲的對話也很恰當地表現出人物的口吻。祝鴻才初見曼楨，就對她有興趣，對曼璐說：「其實……照她那樣子，要是出去做，一定做得出來。」曼璐把鏡子往桌子一拍，大聲道：「別胡說了，我算是吃了這碗飯，難道我一家都注定要吃這碗飯？……」
張愛玲是正當紅的名作家，＜半生緣＞又是一本暢銷書。讀完之後，我只覺得不如以前的小說好。我不知水晶是怎麼評＜半生緣＞，他在＜張愛玲的小說藝術跋＞裡認為最精采的是＜金鎖記＞。他比較喜歡張愛玲的短、中篇。他認為那是她創作生命的頂峰。張愛玲自己不這麼想，也不承認，在「自序」裡更謙虛地說：「內容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜我寫壞了。」這是她對自己的作品「感到非常的不確定。」
＜半生緣＞人物出場有三十多人，大多與小說情節的發展沒有必要的關連。男主角沈世鈞性格也不夠明朗。程大城評張愛玲的＜半生緣＞，他對此書認同張愛玲寫作的細膩，卻從主題、人物的刻劃、心理分析、故事和結構、語言的表現，甚至於「寫作能力」提出質疑，認為「作者寫作細膩的地方來推斷，大概都是張女士所經驗的。相反的，凡是她寫作粗糙的人物故事及心理分析，也就是她缺乏經驗的。」