對文學有幾分興趣的人，很難不知曉文壇有位前輩詩人：周夢蝶。詩人名字被提及之際，我們腦海裡浮現的是穿著唐裝的清衢身影，數十年如一日，彷彿已然成為周夢蝶予人的外在形象。
8月酷暑，已經連續舉辦40幾個月的台北故事館「繆思的星期五」文學沙龍，按照慣例邀請作家在每個月第3個星期五晚上到古蹟裡朗誦。8月21日晚間到達的是，已近90歲的周夢蝶。極度不喜拋頭露面的周夢蝶說：「答應了這場活動，是個劫難，我在劫難逃，但答應了就要去面對。」座無虛席，滿滿的人，裝滿了小小的古蹟，周夢蝶的文學魅力，引來眾多讀詩、愛詩，還有想來一睹「周公」（後輩皆如此稱呼他）面目的朋友們。
幼年孤苦伶仃，成年顛沛流離
本名周起述的周夢蝶，1920年（生肖為雞年）的農曆臘月29日，在當年即為除夕那一天，出生在河南淅川縣馬鐙鄉，是個遺腹子。一生沒有見過祖父、父親，唯一的兄長也在10歲時早逝，家中只有祖母、母親和兩位姊姊，全是女性，周夢蝶自述「我和婦女有緣」。童年孤苦伶仃的過程，造成他沈默、內向的個性，「生下來就是個小老頭」。曾就讀河南開封師範，但因抗戰結束學校遷移而未續讀。於宛西鄉村師範復學後也沒唸完，因共產黨起而逃離，28歲時在武昌的黃鶴樓加入青年軍，1949年時隨國軍來到台灣，家鄉留有髮妻及2子1女。「幼年孤苦伶仃，成年顛沛流離」，周夢蝶以簡潔12字地看待自己的人生。
來台之後，偶爾需要填寫學歷，周夢蝶說自己隨性看心情填寫，可以是小學、偶爾寫初中，有時候寫上師範沒畢業……，畢竟都是事實。在軍中的周夢蝶是年紀最大、身體卻最差的一個。周公說起當時，有一回部隊的師長前來訓話，全員全副武裝地在苦毒的陽光下聽訓。「咚」一聲，旁邊倒了一個班長，再又倒了一個年輕的兵。為了不給本連的連長丟臉，靠著意志力，身體最糟的周夢蝶卻能撐了下來，好不容易回到床上就「崩潰」了。1955年時終因體弱退役。
明星咖啡館前的文學風景
「病弱不堪任勞」，奉命退役離開軍中，周夢蝶曾當過書店店員。筆名源自莊子午夢，對自由表示無限的嚮往。1959年起在台北市武昌街的明星咖啡館前騎樓下擺起書攤，專賣詩集、詩刊及文哲圖書，守著書攤，逕自打坐、閉目、凝思，想看書買書的自己翻看，店主不多語，亦無視旁邊的紅塵男女過客，此階段曾因「流動攤販妨害市容」而被取締。一直寫詩的周夢蝶，不只在書攤前是景色，在咖啡館內的談詩說文，也成明星咖啡館的特色之一。
周夢蝶曾說「只要地球一天不嫌棄我，台北一天不嫌棄我，每週三下午7點到9點，明星之約，非必不得已，決不遲到或早退。」周夢蝶喜歡咖啡，有一陣因喜《希臘左巴》其中有位飾演寡婦一角的女演員、其說話少但兩隻眼睛太會演戲，非常有吸引力，因此借來稱「咖啡」為「黑寡婦」。每喝一杯咖啡，總得要加上四、五包糖，「以前我要加6包糖呢，大家都說不好，已經比較少一點了」，他說自己好一陣子是咖啡的奴隸，是咖啡喝我，不是我喝咖啡，現在可以隨緣，多喝、不喝、少喝都可以。有文學，有咖啡，有周夢蝶，他在明星咖啡館的身影，是台灣文壇至今仍被念念不忘的一段文學風景，直到1980年因為胃病，才結束21年又25天書攤生活。
趕上這段時光的作家，寫了下來他們所見所感，在不同的作家筆下，我們可以得見當時風采；沒能趕上彼時風華的，例如我，也不免在諸多作品裡，遊走翻讀這段歷史，時時反芻，把一段陌生的故事，化成好似也在場的記憶。走過今日依舊在武昌街、城隍廟前的明星麵包店門口，猶有一片再度創造的文學影像浮現，周夢蝶曾經在此。「市井大隱，簷下詩僧」，這是一段屬於台北，城市裡的文學傳說。
擺攤開始的同年4月，周夢蝶第一本詩集《孤獨國》，由藍星詩社出版。1965年由文星出版《還魂草》，同時亦有領導出版社的再版本，目前都已經是愛詩人眼中的珍本，尤以文星版為甚。2002年由洪範出版《十三朵白菊花》詩集，九歌出版《約會》詩集，2005年由九歌出版《不負如來不負卿》散文集。在《還魂草》序言中，著名詞家葉嘉瑩寫下「雪中取火，且鑄火為雪，且閃爍著一種禪理和哲思」，來形容周夢蝶的境界，在文字上則有極為獨到的一種鎔鑄和運用的能力。
周夢蝶生活非常「簡單」，非常「清簡」，也不喜歡應酬，更無謂於外界的紛擾，永遠都澹泊寧靜，不管外邊怎麼看。有一回，有位女生打電話給周夢蝶說要請他一起吃飯，周夢蝶答應了，也到了所約的地點，從下午2點一直等到了6點，那女子一直沒有出現……，也無所謂。後來黃春明出現見到周夢蝶，趕緊請周夢蝶早早回家，那日颱風來了，再不回去，風雨越來越大。「我是很善於等待的」周夢蝶說，反正我就是能等。
山泉，觀音說話的聲音
周夢蝶在台北居住過外雙溪、淡水、新店花園新城等處，現居新店安坑一帶。在外雙溪時，居處可遠遠地望見淡水的觀音山，他覺得觀音是大慈悲的，往往以女性的形象出現來教化世間眾生。等到他住到了淡水真理街4巷，小巷陋室，觀音就在居處對面，一座俯瞰淡水河，橫臥的觀音山。
在周夢蝶詩作〈山泉〉裡，「怎樣一場立地即可到家的說法／右石馬交而娓娓不倦的山／如是如是如是／說了又說，說了／又說又說----該說了的都說了，卻又／說了等於沒說……只是，只是阿／有而不妙的我，好想好想知道／妙而不有的你，可也／可也聽見我的聽見？欸！聽見我聽見你的聽見的」，詩境呈現「妙而不有」、「真空妙有」的境界。創作這首詩時，周夢蝶居住在新店的花園新城，室友是個女孩子，收入很少，除了交房租穿衣吃飯外都給了父親，雖未特別美麗，但人很好，因此周公對她特別憐惜，希望把那屋中的時間空間都讓出來予她使用，清晨往往7點不到，周夢蝶就外出在花園新城裡走動，找找寫詩的心情。最初，詩人原來想寫山月、山花，月亮在山上出來的模樣，和其在城市裡現身是不大同的。等步行經過一處山泉，聽見嘩啦嘩啦的流，這聲響，山泉的聲音詩人覺得彷彿觀世音菩薩在說話。我看到的極小的一部分、聽到的也是極小一部分，我聽見山泉，山泉也可以聽見我。
「真空不空，妙有非有」，1962年開始禮佛習襌，深研佛禪的周夢蝶，自言雖然沒有大徹大悟，但其中的影響還是有的。「九宮鳥一叫／早晨，就一下子跳出來了……世界就全在這裏了／當每天一大早／九宮鳥一叫」（見九宮鳥的早晨），他在諸多微小處，見到的是無限大世界。小情小愛、有情無情中又見大愛。
詩人陳義芝說，周夢蝶是占有世界最小的空間，需要的最少，但擁有的心靈空間最大的詩人。管管則說他是「一座古色古香的銅燈」，余光中以「周夢蝶是新詩人裡長懷千歲之憂的大傷心人，幾乎帶有自虐而宿命的悲觀情結」描述他眼中的周夢蝶。而在1997年，周夢蝶因獲國家文藝獎，翌年出版的《詩壇苦行僧》傳記裡，則以「早期一味情苦，中期諸味雜陳而有逸氣，晚則檀香味濃，但以『情』一以貫之」來觀看周夢蝶。
「人生很莊嚴，要認認真真的說話。每次說過的話，都會引起反應，而且不朽不消失」，「能夠認認真真吃飯看書是好的」周夢蝶說。詩人的生命無非一個「真」字，即是全部。