著　者：青木和雄
譯　者：宋西美
出版者：稻田
出版年：民國八十九年

一、生命中難以承受之輕

　　「沒生你就好！」因為哥哥直人和媽媽無心的一句話，使得年僅十一歲的明日香心靈受到莫大的創傷，她感到十分的不安、無助、悲傷以及憤怒，懷疑自己存在的價值。老師眼中「溫馴」、「乖巧」、「舉止文雅」、「專注」的明日香，其實內心多渴望母親的關心與愛（媽媽長久以來，似乎都忽略她，對她冷漠而毫不關心。），然而卻往往受到母親無情、無形的傷害，（媽媽臉上的表情常常像是忘了她的存在。）於是，她封閉自己的心靈（門），不願再信任任何人（以免再受到傷害）；同時，又因為長久得不到父、母親肯定、贊許（哥哥直人的聰明伶俐與優異，更突顯她的笨手笨腳與拙劣），再加上哥哥有意無意的冷嘲熱諷，更加使她對自己失去自信，行為被動、畏縮、抑鬱，以及不敢表達真實情感、想法，不懂得正確處理負面情緒，甚至傷害自己。「每當明日香的內心被這些悲傷的情緒佔據時，喉頭就湧起灼熱似的疼痛，痛得她幾乎無法呼吸。不知從何時開始，只要心一痛，明日香便會自然的掐住喉嚨。」「隨著心痛的加劇，掐住喉嚨的力道也就跟著增強，彷彿要留下清楚的指痕才罷休。」「這樣就會比心痛還痛了，因為明日香想要藉由身體的疼痛，來忘記心靈上的痛楚。」

　　就明日香之身心發展特徵而言，很明顯的，她正處於美國心理學家艾瑞克森（Erikson）所謂的「發展危機」中。根據艾瑞克森的「心理社會發展理論」﹙Erikson'sPsychosocialtheoryofdevelopment﹚，兒童從零歲至十二歲，依次發展「基本信賴與不信賴」﹙出生一～一．五歲﹚、「自動與羞疑」（一．五～三歲）、「創發與罪疚」（三～六歲）以及「勤奮與自卑」（六～十二歲）的階段任務。艾氏以為，「每階段各有其發展目標、任務及危機，階段間具有交互關係，後一個階段發展任務的完成，繫於早年發展階段的危機衝突是否解除而定。」因此，「每個階段個體皆面臨一項發展危機，每項危機包含了積極適應方式，又會影響其自我形象（self—images）及對社會的看法。」職是之故，十一歲的明日香正可能因為嬰兒時期（○～三歲）得不到母親的關愛與親近，因而缺乏信賴感；幼兒時期（三～六歲）受到父母權威性的管教、干涉，且得不到正向的鼓勵與肯定，因而缺乏自信且深覺「罪疚感」，從而導致兒童時期（六～十二歲）的學習挫折、無能和自卑感。

二、母親情緒的投射與轉移

　　其實，明日香的問題與媽媽可說是直接相關的，媽媽對她的漠視、無形的壓力、傷害，在在都是明日香差點放棄人生，否定生命存在價值和意義的人；然而，明日香的外公、外婆，其實才是造成明日香痛苦不已的真正遠因。媽媽對明日香的漠視、甚至自己也弄不明白的無端厭惡：「我很愛直人。可是，明日香不行，一看到那個孩子，一看到那個孩子，我就渾身不舒服。總覺得心底亂糟糟的。就像針似的東西，拚命扎進我的心裡……。」其實這都是因為封鎖﹙隱藏﹚在她童年時一段不愉快的記憶，不知不覺投射和移轉到明日香的身上，而將她視作自己童年時，最最嫉妒和憎惡的對象——姐姐春野的化身所致。（例如她討厭吃桃子，其實正因為桃子與她童年時，因為想獨自佔有母親的愛，而隱瞞姐姐病情惡化，導致姐姐孤孤單單在醫院病死的罪惡感有關。）

　　由於姐姐春野從小有先天性心臟病，父、母親自然而然將精力大部分投注在病弱的春野身上，而忽略較為健康的靜代，甚至認為身體健康的靜代，應該懂得照顧自己，不應該讓父母操心。當她為寂寞而哭時，媽媽（正子）就會以嚴厲的口吻對她說：「春野姐姐正咬緊牙關忍受痛苦的治療，靜代也要加油才對啊！為這種芝麻小事流淚，是會遭報應的！」而完全忽略了她（靜代）的感受，她的寂寞，以及她畢竟只是一個「孩子」。儘管「身體」健康，也會想要和父母撒嬌；儘管獨立又懂事，「內心」又怎麼能承受父母長久的冷落（雖非有心）與凡事堅強的要求？「從此以後，靜代不再將感情表露出來，變成一個不太會哭，也不太會笑的孩子。」她把這種被父母壓抑情緒和封閉感情的焦慮、不安，以及積壓在記憶深處對姐姐春野的嫉妒、憎惡與罪疚感，藉著抑制、漠視、要求、挑剔、和責罰自己的孩子明日香而宣洩出來。「媽媽（靜代）擰她（明日香）的臉，因為『愛哭的小孩最討厭！』，媽媽狠狠地瞪她，因為『不能笑得太粗野！』。」於是，「每當心靈激動時，明日香就去掐自己的喉嚨。」媽媽不僅完完全全壓抑和封閉了明日香的情緒和感情；相信，在她的內心深處，仍然因精神虐待無辜的孩子而有些心虛吧！（媽媽雖然注意到明日香的視線，卻滿臉不悅的躲躲閃閃。她根本不願了解明日香的想法。）然而這樣內心逃避自己的問題，卻反以欺凌、遷怒子女的方式來發洩受壓抑的生命，其實無疑造成更大的內心負擔。因此，尋找生命的出口，讓壓力得以宣洩，更是值得我們深思與學習的。

三、生命中的撒旦與天使

　　對明日香而言，支持她的助力是橋本老師的體貼、耐心、關心與護持，以及外公、外婆的溫暖、了解、愛與關懷，以及後來哥哥直人的愛護與支持。阻力則是媽媽（靜代）的冷漠、挑剔與責罰，爸爸的漠不關心與愛面子，以及先前哥哥的冷嘲熱諷。

　　倘若我是明日香的老師，我將會嘗試先與孩子談話，了解她現在的身心狀況與處境，了解可能是什麼因素造成她現在的情形，以及她目前所需要的即時成長時間的協助（輔導、諮商或治療）；其次，與她的父母做深入的溝通，不僅讓家長了解自己孩子目前的狀況，以及她現下所最需要的協助；同時，藉由對話的過程中，了解學生的家庭背景、成長環境，以及家長對孩子的管教方式、管教態度，以資作為輔導、諮商或治療的參考指標。再其次，透過她成長環境中能關心、鼓舞、愛護她的人，請他們予以正向的援助，讓她覺得有人仍然關心她，仍然愛她，她並不是孤單的個體，也不是任何人的罪過，更不是一無是處，幫助她慢慢敞開心門，走出陰霾；並不時給予有無形的持續關注、愛和必要性的協助。此外，透過社會資源，如生命線、張老師機構…等亦將使這類個案能得到更大效益的支援，協助他（她）們早日開啟心內的門窗，讓溫暖的陽光重新閃耀在生命的心田上。

四、能讓青少年從中學習關懷

　　此外，本書中每一章後面所附的問題將能引發青少年學生思考人生問題、探索生命真諦，以及熱愛生命、勇敢面對人生挫折的積極態度。同時，亦能引導青少年對於弱勢同學（可能是病弱，可能是學習障礙，或可能是人緣不好…）的關心、鼓勵、與平等對待。書中的橋本老師，以及明日香的外公，在面對孩子的問題時，所表現出的耐性、接納、同理、細心、關懷、溫暖、協助、以及開闊的胸襟、真誠無偽的態度，都是青少年時所值得效法和學習的人格特質。