青春期的夢想，老年幻覺，波蘭的森林與紐約的咖啡店，猶太人的過往和自以為是彌賽亞的瘋女人等等，如果把這些印象組合起來寫成一部小說，讀者可能都會懷疑作者想對這樣的人生，提出何種的觀感或解答。

　　「我想討論生命和死亡，我想用最平凡的故事去討論這兩件事情，」30歲的德裔美籍作家妮可克勞斯(Nicole Krauss)與她的新小說《愛情的故事》(Die Geschichte der Liebe)，想討論的也許只是同一件事。

　　生命源於死亡與死亡開始生命，這樣的論述也許已是老調重彈，但能認清並能以平常心去看待這兩件事的又有幾人？克勞斯在去年秋天發表她的新書，她所討論的主題也許不具新鮮感，但她以細緻的筆觸試圖去描述一個糾葛不清的人生，其中夾雜著她家族情感和哲學反省，以新生代作家而言，她是引人注目的。

　　以下摘譯部分她與德國書商Rowohlt的訪問內容。

　　Rowohlt：在你的《愛情的故事》這本新小說裡，出現兩位說故事的人，一位是名叫里歐古斯基(Leo Gursky)，生命已快要走至盡頭的老人，同時也是納粹大屠殺的僥倖生還者，現居在紐約下東區；另一位則是名叫阿瑪辛格(Alma Singer)14歲的小女孩。從他們兩個的互動中，里歐可以說是本書被遺忘的作者，而小女孩則是老人書裡的主人翁。你的看法呢？

　　Krauss：這個故事從里歐開始，在我的腦海中，首先出現的是里歐的聲音，再來才是阿瑪。我聽到他們兩個在交談，好像他們互屬於對方。我不知道誰才是作者，我只知道我將他們都放在小說裡對的位置。

　　Rowohlt：里歐所講的故事，是來自於一位從波蘭逃亡至智利的年輕人的手稿，手稿的名字就是《愛情的故事》。里歐自己也從納粹迫害裡死裡逃生，而他以自己的經驗加上年輕人的手稿，自行當起作家來說故事。《愛情的故事》是一本講大屠殺的書嗎？

　　Krauss：我相信，沒有人有資格去描寫大屠殺，我寫的是當人在失去價值觀時，對人所代表的意義是什麼。

　　Rowohlt：里歐常常感到巨大的悲哀，是因為他年老而即將面臨到死亡嗎？

　　Krauss：不是的。他認為人生本來就是苦，常受到孤獨、失去所愛、被傾聽的渴望、希望與所愛建立密切的關係、父子之間互相了解的困難等問題所困擾。這些問題都與年紀無關。

　　Rowohlt：你自己已快要30歲，30歲的人如何看待死亡？

　　Krauss：我熱愛生命，但熱愛生命的人不能不想到死亡。有一位13歲的女孩告訴我，她讀這本書時想到死亡，而且學會以平常心看待死亡。

　　Rowohlt：阿瑪和里歐到底代表什麼？

　　Krauss：他們代表著問題和答案。

　　Rowohlt：你自己如何看待思鄉情感呢？

　　Krauss：這與我的家庭有關。我的祖父為躲避納粹的迫害而逃離波蘭，而我母親這邊則是來自於德國的紐倫堡(Nuernburg)。我常常感覺我的家族來自於一個無法再回去的地方，這樣的失落感伴隨著我直到長大。

　　Rowohlt：你在小說中，也寫到你的祖父母，他們和你的思鄉情感有關嗎？

　　Krauss：我的祖父母對生命有一套堅定的看法，他們從不講他們的悲傷和失落。我的祖母現在患了老人癡呆症，在這之前，她第一次向我們講有關大屠殺的事。現在她能記的事情很少，但她卻開始責怪自己不該將父母留在故鄉，而讓他們死在集中營。

　　Rowohlt：你曾經描述過你祖父母的命運嗎？

　　Krauss：我從未試著描述我祖父母的命運，但我相信那會是非常迷人的故事。例如我的母親曾對我說，我的祖母曾在倫敦挨家挨戶賣過女性內衣，她是一個成功的女性內衣銷售員，她住的地方離心理大師弗洛依德的家不遠，可以想像大師的太太安娜弗洛依德曾向我祖母買過內衣。我很想寫這些故事。

　　Rowohlt：寫完這些故事，你自己會不會變成一個充滿憤怒的人？

　　Krauss：我不是一個充滿憤怒的人，但我是個悲觀主義者。我常常設想最糟的情況，就是我搭乘地鐵時，我的車廂被恐怖份子放置了炸彈。我雖然這樣想，我每天還是一樣搭地鐵，我的悲觀想法並未阻擋我的行動。

　　Rowohlt：《愛情的故事》裡的故事都經過巧妙安排。

　　Krauss：故事都經過巧妙的安排不能當成是本書的主要特點，我個人不能確定是因為在閱讀時，被故事吸引或是它們像抽像的電流經過我的頭腦。我個人非常喜歡索貝羅(Saul Bellow)的風格，他以令人驚訝的效率如閃電來描寫感情和所發生的事件。人生是這樣的不清楚，但文學卻可以是如此地精確地描寫人生。

　　Rowohlt：你描寫別人的生活總是比自己的生命多。

　　Krauss：我常常問我自己，若要在寫作和閱讀之間擇一，我會選擇那一個？答案是後者，它可以讓我的靈魂經常保持清醒。但有一件事我必須要說，我的父親有次去看以色列的大屠殺博物館，在那裡展示了之前希特勒曾經焚書的地方。他看之後流下眼淚，馬上打電話給我，說他對於我和我先生能夠寫作感到非常高興，他並希望我們能繼續寫下去。