「姚家瓦窯」中的七片琉璃瓦還只嫁出去兩位，三小姐「心心」和程惠蓀雖有交往尚未議婚。七仙女的故事只講了三位，而且主角也並不是這些美麗的女兒們中的任一位，真正的主角是女兒們的爸爸－姚源甫。他才是貫聯全篇的主角，而文本的重心也就在隱約表現他欲蓋彌彰的心理。
一、靜靜事件：「姚先生對於他的待嫁的千金，並不是一味的急於脫卸責任。關於她們的前途，他有極周到的計劃」。這「極周到的計劃」，說穿了，無非是想藉著女兒的婚姻為自己謀點什麼好處。表面上當然都是為女兒們好，骨子裡卻全是人性自私、醜陋的不堪。他之所以一力主導把大女兒靜靜嫁給熊啟奎，那是個「非但沒有出洋留過學，在學校裡班級比她還低」，被靜靜「激烈反對」的。「經姚先生再三敦勸，說得舌敝唇焦，又拍著胸脯擔保」之後才「委委曲曲答應了下來」的。翻開它孰令致之的真象，竟然就是「此地無銀三百兩」－啟奎是姚先生服務的印刷所中大股東的獨生子，攀親為的是他姚源甫的職位高升。這一點司馬昭之心有如火種，醞釀成為日後小倆口不和的主因。啟奎由此難免有傲，甚至視靜靜為「孝女」，婚姻一染上條件交換之嫌就此失真；而靜靜她當然心知肚明，在啟奎略略一掀之後，立即發怒表態：「我不至於這麼糊塗」、「我會為了他芝麻大的前程犧牲我自己嗎？」咬著牙宣告「你往後瞧吧！」果然此後她有意和娘家疏遠，公公好幾次要替親家公謀取高升，「卻被兒媳婦三言兩語攔住了」。氣得消息靈通的姚先生「暴跳如雷」，甚至賭氣辭職。「極周到的計劃」到頭來成為「偷雞不著蝕把米」。真不知姚先生在慘敗之餘有無自省？套句《紅樓夢》的詞兒來說，那是：「機關算盡太聰明，反誤了女兒終身」的不值。
他所設計的高階，又還有另一步的踏空。原來姚先生身在商界，卻是個懷才不遇的文人。由於「文章是自己的好」，其人自許之重想當然耳。苦的是時代改變，他所擅長的花團錦簇的四六駢文沒有一展身手的機會，沒有表現當然也就沒有驚動欽佩，坐使高才自憐，好不悶煞人也。這番好了，機會來了，在他精心撰製、篇幅所限未能暢所欲言的「結婚啟事」之後，又再單獨發表一篇〈姚源甫為長女于歸山陰熊氏敬告諸親友〉（登在報上，拿不到稿費，還得付廣告費，唉！）如此的槃槃大文，理應轟動海內海外，被放入「今文觀止」流傳後世的，沒想到竟被女婿嫌他囉嗦，怕同學們看到會笑，連女兒也說他是老古董「八十歲以下的人，誰都不注意他那一套。」
好不容易峰迴路轉，三等書記王俊業來追姚家的二小姐曲曲，這位青年討好未來岳丈，曲意逢迎，主動要來拜讀大作。曲曲替他去隔壁舊報紙堆裡找，王俊業跟著去。姚先生：「回想到那篇文章，不由得點頭播腦的背誦起來，他站起身來，一隻手抱著溫暖的茶壺，一隻手按在上面，悠悠地撫摸著，像農人抱著雞似的。」。農人抱雞與文士抱文一樣，同是求售心理。張愛玲文本中的這一句引發筆者想起《儒林外史》中的〈范進中舉〉，榜發之前，范家斷炊，窮酸文士范進抱雞求售。外史與茲篇二百餘年前後呼應，儘管姚先生的苦況不如范進，但那一股酸腐之氣卻是一脈家傳。
擔心一對年輕人找不到那篇傑作，沒想到聽到的是打情罵俏。「撒拉一聲，彷彿是報紙捲打在人身上」，花團錦簇的宏文作用功效如此，雖然饒有「碎挼花打人」的情趣，但聽在姚先生的耳中可真不是滋味，哪有什麼拜讀的誠意，只不過找個避開他的藉口罷了，唉！想來姚先生一定「空」得利害，更糟的是「啞巴吃黃蓮」，連破口大罵都辦不到。
二、曲曲事件：有過大小姐靜靜事件在前，輪到二小姐曲曲時，她可是早已有心理準備來對付老爸，明知姚先生看不起三等書記王俊業，先擺出架勢來，把話說在前頭：「玩玩不打緊，我不該挑錯了玩伴，若是我陪著上司玩，那又是一說了！」「罵歸罵，歡喜歸歡喜，發財歸發財。我若是發達了，你們做皇親國戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趨下流，敗壞你的清白家風，你罵我，比誰都罵在頭裡！你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸！」這話聽起來好熟悉，像是在哪見過！喔！是了！這是《紅樓夢》四十六回中鴛鴦痛罵她現實勢利的嫂子，罵得可真是一針見血，痛快淋漓：「我若得臉呢，你們外頭橫行霸道，自己封就了自己是舅爺；我要不得臉，敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我去！」張愛玲情有獨鍾的小說傑作，難怪她念茲在茲，信手拈來，一如翻版。
而曲曲比她的姐姐更為驃悍，她還是個劍及履及的動作派：「曲曲從他身背後走過，用鮮紅的指甲尖在他耳朵根子上輕輕刮了一刮，笑道：『爸爸，你就少管我的事吧！別又讓人家議論你用女兒巴結人，又落一個話柄子！』」
姚先生這一番是未戰先敗，果然王俊業不再上門，他和曲曲改在外面約會。直到「人言籍籍」的起步，姚先生不得不為了她底下的五個姐妹的未來聲譽著想，豎白旗投降，同意他們的婚事。這一次的損失更較靜靜事件慘重，那是：「王俊業手裡一個錢也沒有攢下來，家裡除了母親還有哥嫂弟妹，分租了人家樓上幾間屋子住著，委實再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子，買了一堂家具，又草草置備了幾件衣飾，也就所費不貲了。曲曲嫁了過去，生活費仍舊歸姚先生負擔……」
三、心心事件：這是姚先生再度出馬的「極周到的計劃」，沒料到百密一疏，竟然發生了「搭錯線」的烏龍事件。原本以為三小姐心心「柔馴得出奇，絲毫沒染上時下的習氣，恪守閨範，一個男朋友也沒有」。十足的可以聽從擺佈的乖女孩。姚先生「遠遠地注意到一個杭州富室嫡派單傳的青年，名喚陳良棟」。費盡心機精心策劃，安排見面相親。「預先叮囑過男方，心心特別的怕難為情，務必要多請幾個客，湊七八個人，免得僵的慌，還有最重要的一點，宴席的座位，別把陳良棟排在心心隔壁。初次見面吧，雙方多半有些窘，不如讓兩人對面坐著，看得既清晰，又沒有談話的必要。」
相親大戲上場，統御全場的主導姚先生使出渾身解數，一心四用：「把陳良棟的舅父敷衍得風雨不透，同時勻出一隻眼睛來看住陳良棟，一隻眼睛管住了心心，眼梢裡又管住了他太太，唯恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方」。好不容易支持到席散返家，精疲力盡正在脫衣。烏龍事件猛然間穿幫。心心的一句：「媽，只是有一層，他不久就要回北京去了，我……我……我怪捨不得您的！」宛如在姚先生天靈蓋上打了個霹靂，汗衫還套在頭上就衝過來大叫：「你見了鬼罷！胡說八道些什麼？陳良棟是杭州人，一輩子不在杭州就在上海，他到北京去做什麼？」
怪就要怪姚先生不曾指示心心「目標正前方」。三小姐搭錯了線，捨遠就近，和坐在她隔壁的程惠蓀很談得來。耳東陳換了禾呈程，月老莫非是喬太守張冠李戴的亂搞。或許在這亂烏龍中也隱然有序：程惠蓀他當然心知肚明，美色當前，薌澤可聞，顧不得電燈泡的身分，來它個越俎代庖又有何不可！而被老爸擺弄的心心小姐也並非全然柔順一如傀儡，正前方的目標早已看得清楚：「沒看清楚，倒又好了！那個人，椰子似的圓滾滾的頭。頭髮朝後梳，前面就是臉；頭髮朝前梳，後面就是臉－簡直沒有分別！」
耳東陳之敗敗在他的一顆尊頭之圓，使得心心只覺得滑稽好笑而略無好感；那禾呈程的頭像如何，文本並無敘述，想來當是心心看得順眼，中意的那種。還有可信的應是他善用近水樓台的地形，必然能順利使展一些韜略，諸如替她佈菜服務等等，再加上甜言蜜語，就此鳩佔鵲巢，一戰成功。可以想見，日後耳東陳來找他算賬時，他一定會說：「沒辦法，誰教你排錯了位置，心心小姐人家是個收斂的淑女，顧不到遠方，只能就近，人家喜歡上我，我有什麼辦法！」
當然姚先生敗得極不甘心，猶然企圖捲土重來，計劃要安排回請，重新佈局。只是心心的芳心已有所屬，一見鍾情已然牢固，她所使的招式又和大姊、二姊不同，只是號啕痛哭，用以表現她堅決的抗議，這一招居然也能異曲同功似的奏效，使得姚先生對她莫可奈何。起初姚先生還能振作精神，擋住程惠蓀的接近，到後來心心「成天病奄奄的」，引得姚先生「悒憤傷肝」病倒。防守一方的主帥告病，力量大減，更不妙的是原本夾在丈夫、女兒間的中立國姚太太，居然臨危變節，使得姚先生這一國只剩下他孤家寡人一個，沒奈何，只好睜一隻眼閉一隻眼，坐使外敵侵略逐漸得逞：「姚太太曾經陪心心和程惠蓀一同去看過幾次電影，而且程惠蓀還到姚家來吃過便飯。」
四、另項評估：這一篇，儘管姚先生的人性切剖寫來精采，但與張氏的其他篇章一樣，「現代感」的不夠又屬不爭。如此題材，在當代已是少見甚至從闕了。當代的明智的父母們，是誰也不能再來鴨霸式的主導子女婚姻的了。當代的父母們已經一退再退，退到佇候告知「我們要結婚了」然後「敬表同意」。甚至連對象如何都不能置喙一問，只求是個「活」的「人」就好，連性別的差異也都有存疑，說不定女兒所嫁的對方是個女子；又說不定娶進門的媳婦是位鬚眉。或許我們對時下青年「只要我喜歡，有什麼不可以」不能全表贊同；但基於人類相互尊重的至理，我們不能為一己之外的任何人立法，又已是必應遵行的原則。
而父母之心對子女的愛卻是永無窮盡，親子之間的弔詭亦復無奈。嬰兒時期的男女都差不多；兒童時期，一般說來，聰明伶俐，乾乾淨淨活活潑潑的小女娃極為可愛（比起喜歡玩具槍，衝衝殺殺，髒兮兮的過動的男生來常使人受不了）。但其後又有大謬不然者：等到少年、青年時，男生使父母擔心處翻過來比女生要少一些（他不欺負人就算不錯的了）。女生呢？擔心是沒完的，沒男朋友令人擔心；有男生朋友更令人擔心；結了婚能不能快樂？為什麼還不生孩子？……明知擔心沒用！可是做父母的就這傻傻地擔心得沒完沒了。
常發現當代父母儘力使子女擁有快樂童年是一種補償，童年之所以美好就在於孩子們的純真無憂，而這份無憂當然是托庇於父母的維護經營。看到孩子們的快樂正是做父母的快樂的享受，又或是為做父母的曩昔不快樂童年的一種變相的補償，那滋味真好！
可惜的是，父母所能擁有的太短，子女必然會長大！所有的美好都會改變，成為回憶。
本篇還能有引發另項思考的一項，姚先生姚太太的瓦窯出產豐富，除卻靜靜、曲曲、心心以外，又還有纖纖、端端、簌簌、瑟瑟四個，連同姚太太肚子裡的「想必又是一個女孩子」，八仙女「一個比一個美」。這又說明了引人尋味的「人理」。就因為女孩生得多使父母厭煩，所以她們一個比一個更美、更可愛，叫父母一個比一個更捨不得、更愛，這，想必是人類世界所謂的「生存之道」吧！有如動物們先天具備的保護色，功能即在於保護生命的成長，避免傷害。