本篇的題材特殊，不同於張氏慣有的線路－沒有安全感的女性。這是一個倒楣男子碰上個全無性知識，甚且大驚小怪的女人的故事。新婚之夜，這個可厭的貞女引爆了她畸型性行，逃出來搞得眾人皆知；嗣後又笨得不知如何善後。影響造成有心者排擠男角的藉口，寖至越演越烈，終至四面楚歌，迫得男角悲苦無奈，飲恨自戕。析評如下：
一、藝術手法：篇中藝術手法一流，抽樣略介一二：
（一）形容譬喻：「對於羅傑，那是一個淡色的、高音的世界，到處是光與音樂，他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裡正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著……」這是即將結婚的主角的欣愉心態，譬喻鮮明。蟬鳴的高亢活躍，引領讀者感知美好一如充盈著香與熱的夏午。
（二）暗示：「煤氣的火花，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的毛瓣向裡拳曲著。他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的水藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就『啪』的一炸，化為烏有。他把煤氣關了，又關上了門，上了閂，然後重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點火，煤氣的特有的甜味，逐漸加濃……」這是結尾的主角自戕。煤火的存滅暗示主角的生死。垂滅之前的外撲，意象突兀猙獰，暗示主角死時的痛苦與不甘。死亡敘寫雖未落實但已足夠，正值篇章之末，讀者當可察知悲劇的全無轉機。
（三）象徵：「羅傑把那飯巾狠狠地團成一圈，放在食盤裡，看它漸漸地鬆開了，又伸手去把它團縐了，捏得緊緊地不放。」這是婚前的飧桌上，羅傑對女角愫細的寡姐靡麗笙極端厭惡，這個神經兮兮的女人一直在潑冷水，擔心妹妹會蹈她的覆轍。羅傑對她的火大象徵在此：那飯巾就是靡麗笙的細脖子，緊捏是叫她說不出那些喪氣的話來。
「雙手捧著照相框子，吻著愫細的面，隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不！不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們……」究竟是什麼造成悲劇？「冰涼的玻璃」象徵愫細貞女式的自封。羅傑火燙嘴唇的熱情不能消溶貞女冰封，反倒被誤會是禽獸施暴……直到「像轟雷掣電一般，他悟到了這一點，原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人，和他一模一樣的一個普通的人。」儘管錯在不通人事的兩個女子，但在人們的眼中口中，她們卻成了受害者，被判有罪的竟是實在無辜的兩個「普通的人」男子。
（四）伏線：全篇伏線處處，乍現卻有山雨欲來的警兆。篇首楔子，少女克荔門婷以為性的現實是這麼的「污穢」；靡麗笙的婚姻不幸，因為那男子是個「反常的禽獸」，而她以為：「男人……都是一樣的。」「她在為愫細害怕……」；母親蜜秋兒太太管教女兒的方式嚴格，連報紙也要經過檢查過後才給看，這位夫人愛之適足以害之的封閉教育，使得女兒們如自無菌室中出來，純潔而不正常。靡麗笙的畸型已見於前，愫細的重蹈接踵而至。伏線出現時，感覺雖有突兀但還不致嚴重，及至連結印證之後，逐漸顯現的殺傷，沉重得令人窒息。
（五）轉移：精采之處在張氏藉寫景來轉移表徵實事。「那時候，夜深了，月光照得地上碧清，鐵欄干外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹，地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶－回憶裡有眼晴亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹上面，枝枝葉葉，不多的空隙裡，生著各種的草花，都是毒辣的黃色、紫色、深粉紅－火山的涎沫，還有一種背對背開的並蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。」這一般寫景表現詭異，看似平和的夏夜中的植物色彩誇張「毒辣」；動物們在暗中蠕動著侵略殺伐。寂靜之中潛伏進行著危機。著者避開了羅傑新婚之夜爆發衝突的現場來寫此，轉移表徵的是夏夜平和假象下的險惡；新婚夫婦洞房中的戰爭；龐大的，得不到安全的荒涼人生的怔忡。
二、意識分析：篇章意識，筆者的分析可有下列數端：
（一）人言可畏：誠如明星阮玲玉臨終所言：人們似是為他人而活，個人的自信全視他人的觀感而定。若是冤枉地被人誤會，即使只是異樣的眼光也就能叫你絕受不了。本文主角羅傑就是這樣地一步步被逼入絕境。先是被愫細出賣，在學生前說他是個「畜生」，引發學生們誤以為羅傑變態，甚至是「隱伏在下意識內的神經病發作了，因為神經病患者的初期病徵之一，往往是色情狂。」愫細被幼稚而義憤的學生們擁著去見校長巴克，教務主任毛立士，事件遂由火星蔓延燎原而不可收拾。痛苦惶然的羅傑，在逃避一天之後無奈返回，愫細接受了他，商量去渡蜜月，而巴克帶來惡耗，毛立士公報私仇故意擴大，羅傑被迫解職。了解到不可收拾的局面是由愫細這個「任性的孩子」（巴克的形容）一手造成，悲憤的羅傑當下想要「真的打她」的衝動，在「像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子」的冷笑中離她而去。
羅傑的失策，是不該答應巴克在辭職之後續留幫忙三週，不該把自己放置在學生們的嘲笑，同事們「在表面上不但若無其事，而且對於他特別的體貼」的難堪之下。更糟的是女人「一個個睜著牛一般愚笨而溫柔的大眼睛，望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作……」她們的過敏為羅傑貼上狼人標籤。四方八面交集而來的偽善眼光，如一支支冷箭全都射向他這一頭傷獸。更大的錯誤是羅傑竟去參加毛立士家的聚會自找難堪，由他離去時的踉蹌，已然顯示傷重難痊，決意自戕的絕望。
（二）敗由他人：羅傑人生的敗北殉死，雖說是由被他寵壞，未加教導，甚至不忍苛責的愫細一手造成，但愫細儘管幼稚，她的本意絕非如此，燎原之勢當是那些煽風點火的他人，毛立士的借題發揮，那是泛政治化的居心叵測。蜜秋兒夫人帶著女兒奔走求告於羅傑同事之門，那是一種自衛式的主動攻擊，先下手為強裝成受害人，把原告打成被告，搶先影響建立輿論，以誤導來致人於死而使自己脫罪。靡麗笙尤其是悲劇形成的關鍵人物，開始時她即以女巫之姿預示凶兆，是她被潛意識驅使，自始至終極盡其分化破壞之技。由她看到羅傑返回與愫細和好時對母親的話：「到底愫細比我勇敢，我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。」她提到死去丈夫名字時的露齒，使得羅傑「打了個寒噤」。其人的「白得發藍，小藍牙齒」是一種詛咒。是她這死鴨子嘴硬的古怪女人，絕不認錯，立意要為自己的婚姻失敗找伴，容不得愫細的婚姻可能美滿。有如〈金鎖記〉中曹七巧的施虐於子女媳婦，是她要在親手導演之下再度觀賞一次悲劇之痛。在此啟示我們的荒涼人生何其孤單！即使親近的人也可能正持著有形或無形之刀對你砍殺。
（三）宿命陰影：在毛立士家中，哆玲妲告訴羅傑，靡麗笙的丈夫佛蘭克後來找不到事自殺，是「被他們迫死的」，羅傑的感覺，先是「一陣洋溢的和平」，那是他慶幸自己比這位連襟略勝一籌。但跟著卻是「哆嗦了一下，身子冷了半截。」那是他已意識到宿命陰影的強大，在它籠罩之下絕無逃生可能。此次的身敗名裂，嗣後必然也是沉冤莫雪，然則在世人的鄙棄之下，將走的或就是一如佛蘭克所走「找不到事」的路，路的盡頭，結局也該是和這位從未謀面的連襟，同難一樣。
當代存活的人類，既已明知形而上的抽象虛妄，但卻又難免惴惴，甚且在心理上受其宰制。在人類文明高速發展的今日，我們的心情仍然軟弱如此！茲篇的人生之究，是可悲抑是猶有可喜的改變？值得深思。