書 名：落拓江湖—回首天涯路
著 者：王書川
出版者：爾雅出版社
出版年：民國九十年十二月（初版）
傳記文學的興起
中國人民近百年來，飽受苦難。從滿清開啟八國聯軍，外國勢力瓜分我國土，訂定喪權辱國條約，侵佔鐵路，搶奪海關，成立外國租界，魚肉我民眾。有識之士，奮起革命，推翻滿清；而軍閥割據，國土分裂，人民繼洋人之後，又受軍閥掠奪之苦。幸蔣介石先生，繼承國父孫中山先生之志，誓師北伐，統一中國，努力建設，正期有成。日本見我全國奮強，趁我民生凋敝之際，先後發動九一八事變、五三慘案、八一三慘案、壓迫我政府，退出東北，佔領華北，又與英、法、德劃分長江、山東、福建、雲南勢力範圍，接著步步進迫，製造東北和華北事件。我政府相忍為國，以和備戰。到了七七抗戰，全國同胞，忍無可忍，蔣委員長才發表告全國同胞書：「地無分東西南北，人不分男女老幼」，一致起來抵抗日軍，以圖民族生存。八年抗日，軍民在困戰中犧牲慘重。日軍掠城奪地。南京城破，坑我軍民三十餘萬。這些暴行，引起全國青年，憤慨抗日，投筆從戎。像本書傳主王書川先生，正是大時代的青年，響應蔣委員長口號的「十萬青年十萬軍」。在戰亂中，目睹家鄉山東，在日軍、偽軍、共軍、國軍，四方面搜索，又逢蝗災、旱災，人民饑餓以死。而我國軍游擊隊也生活艱苦。好不容易日軍投降，共軍又起，內亂不已，大陸變色，退守臺灣。在臺灣勵精圖治，安定了五十年，這些與民國同壽之士，活著的多已八、九十歲。回首來時路，莫不稀噓！故近年臺灣文化界興起傳記風潮。最早有胡適的《四十自述》，接著兩岸有《蔣介石傳》、《毛澤東傳》。臺灣的《傳記文學》雜誌，也成了老年人最愛看的。甚至於文壇也有不少人出版自傳式的文學。爾雅的老闆柯青華出版《漲潮日》、爾雅也替桑品載出版《岸與岸》、周嘯虹的《馬祖、高雄、我》、蕭蕭的《父王、扁擔、來時路》，九歌老闆蔡文甫也出版自傳《天生的凡夫俗子》。中國廣播公司選播傳記小說《人間四月天》、《回首碧雲天》、《夢迴關外情》，熱熱鬧鬧。政大教授陳文玲也替母親立傳，寫了一本《紅玫瑰與多桑》，身為總統的更應該立傳，《臺灣之子》也出籠了。選舉期間，賢與不賢，都可以出傳。
傳記是為了彌補歷史的缺口
主編《聯合報》副刊三十年的瘂弦先生，他在本書序中說：傳記文學寫作的意義，旨在銜接斷裂的歷史，超越時空的隔閡，把前人篳路藍縷的實踐經驗加以傳遞，使我們在體會個人歷史的興衰、得失之餘，得到省思的智慧，前進的膽識。于右任先生也有詩句：「不信青春喚不回，不容青史盡成灰」。「好的傳記作品，應該是一部生命外在現象與內在心靈生活相互映照的史實紀錄，思想明朗潔麗的一面固然要寫，靈魂深處幽暗的一面也要勇於剖白。有時候，生命中成功和失敗的經驗同樣寶貴，『大意失荊州』的困頓命途，有時比『過五關斬六將』的風雲闖蕩更具反思意義。在人與事方面，傳主與當代名人碩彥的交遊過從固然要記，而為時代犧牲奉獻的小人物事蹟，更該加以表彰傳述。總之，好的傳記應該含有人生總結的意味，有感性的宣敘，理性的析論，更有沉痛的檢討和真誠的懺悔，完全不必隱諱，把人生這部大書，坦率地攤開在世人面前，惟如此，才能使一部傳記具有感人的內容，啟發的作用，傳世的價值。」（瘂弦語）。馬各（駱學良）在序文中稱為「彌補歷史的缺口」。近年中央研究院有「口語歷史」之撰述，因當事人年歲已高，時間久遠，致有記憶失實的情事。
胡適到了晚年，見人就勸對方寫回憶錄。瘂弦退休後，見到上了年紀的文化、文學界前輩，也不忘建議他們撰寫回憶錄。王書川先生寫這本書，也是受到 弦的「煽風點火」有關。
借錢讀書
本書是著者王書川用一連串散文連綴寫成的回憶錄，共分「故鄉般陽城」、「苦難的母親」、「宏恩的外祖」，「艱苦求學」等六十五章。從四歲有記憶開始，一直寫到退休。他雖出生古齊國山東淄川北峪王姓大戶人家，家種四畝田維生，勉強讀到初中，因家貧無錢升學，父親本要他去學做木匠，但他畢業考了第一名，受到外祖父的寵愛，鼓勵他升學。家中繳不出四十銀元的學費，只好將二畝田地質押二十元，向舅父借得十元，不足的十元，向東村的馬二爺高利借貸湊足。當母親雙手顫巍巍的含著眼淚把銀元交給兒子的時候，做兒子的跪在母親面前，兩人哭成一團（第十二頁）。當我讀到這裡，就像我讀到賴東進的《乞丐囡仔》感動的流淚不止。我自己也是一個從小失學的人，靠著自修考上高考，讀完大學夜間部和公費研究所，而我的子孫，有書讀竟不知好好讀書。王書川先生遇到貴人，外祖父答應負擔他的生活費用，就讀顏山高中，努力用功，第一學期得到全班第一名的榮譽—免繳全期膳食費用。那個時候，讀高中要到都市裡去讀，北峪全村只有鄉長的兒子和他。他的用功，也爭得了村人的讚許。突然七七抗戰發生，日軍清鄉，王書川先生只好投入淄川游擊隊。這中間鄉村人民受到日軍、偽軍、共軍、游擊隊的徵糧徵兵，誠如嚴歌苓小說《人寰》中的小共產黨賀一騎，眼見槐花都給人民吃光了。這使我想起抗戰時我參加游擊隊，以南瓜充饑，內戰中我從浙江桐廬翻越浦江大山，曾有一天沒有進食，晚上，倒在麥 堆上，一位老婦給我們一人一個窩窩頭（大麥和野菜搗成），使我一飯難忘。
從軍、抗日、復員
一九四○年游擊隊被日軍包圍，司令陣亡，他幸而脫險逃亡回家，因怕家人被牽連，又到沂景山區打游擊。在那物質匱乏的年代，疥瘡、瘧疾、蝨子夾攻，許多營養不良，缺乏抵抗力的青年，出師未捷身先死。
民國三十二年三民主義青年團正式成立。蒙陰縣縣長鄭山隱派傳主到分團部工作，與中共的共青團展開鬥爭。這時日軍兵分四路，號稱「魯南大掃蕩」向魯南山區進犯，西北軍系石友三部隊六十九軍開到魯南山區，明著服從中央，暗中勾結中共。「大雪野之戰」，陳毅新四軍以人海戰術，「吃」了秦總司令統率所部。
傳主逃回家鄉，父親逼他和八歲訂婚的苗春蘭結婚。在這戰亂時代，生命如蜉蝣。傳主本想耕種養親，老死田間。同事耿占元來訪，勸他投效青年軍，並親自帶他通過日軍封鎖線，到阜陽從軍。他被編入山東總隊。日軍攻戰南陽，青年軍移往大別山六安縣，被編入「青年軍第六三一團」，在飢餓中，還要赤手空拳，與大別山的狼群搏鬥。
日軍投降後，六三一團移駐安徽省城安慶市，大家都在復員喜悅中，他們像「貨物」一樣被點交憲兵教導第三團，予以嚴格軍事管理。傳主連絡同志抗議，提出「青年從軍優待辦法」，團長將幾個領頭的編為「暫編第一隊」，調離營部與弟兄分開，自理生活。這時傳主心情平靜下來，開始寫作，報導戰爭歲月，揭發軍中黑暗。團長黃祥烈（後任臺灣憲兵司令）恐怕報紙宣騰，引起中央注意，同意「暫一隊」復員。
從四明山到臺灣
傳主到了南京，決定去嘉興參加「青年軍職訓中心」，報考「交通科」，只想平平安安做一個鐵路服務員或勤政人員。在快畢業時，鄭少隱專員找到他，要他到「四明山綏靖指揮部」幫忙。指揮部設在餘姚縣梁衖鎮。首先發表他為政治科長，後來是梁衖區長、四明縣長。
民國三十八年五月，大陸軍事逆轉，浙江省政府所屬向寧波、舟山撤退，省主席周喦派傳主為稽查處上校秘書。
舟山有一份《浙海日報》，是杭州《浙江日報》在淪陷前將機器運抵舟山，繼續出報。傳主在報上發表散文、小說，時事評論、社論，以鼓舞民心士氣。受到舟山防衛部司令官石覺將軍的重視，特別召見囑他成立「心理作戰小組」，對前線共軍展開空投宣傳品及心理作戰。稽查處長莊心田介紹北平《市民日報》社長謝起，成立「中國聯合通訊社」，傳主被派為總編輯。民國三十九年五月，舟山撤退，來到臺北銅山街，一方面發行通訊稿，一方面向各報投稿。不久「中聯社」在高雄成立分社，派傳主南下主持，並展開南部文藝活動。
高雄的文藝活動
傳主到了高雄，為了發展「中聯社」的業務，與各界聯繫活動，人脈豐富，被山東同鄉推舉出來競選高雄市第二屆議員，並連任三、四、五屆市議員。又和尹雪曼、馬各共同創設「新創作出版社」，出版了不少好書。四十三年與尹雪曼創立「中國文藝協會南部分會」，帶動南部文學。關於這一部分，傳主在書中只簡略提到，並不居功，倒是瘂弦在序文中說明，當時許多軍中和軍眷作家都在南部，而臺灣文壇，日據時期的老作家，還不能用中文創作，接受中文教育的下一代，在文壇尚不多，於是這批軍中作家，在《新生》、《中華》報南部版大放異采，這些成名作家，後來因工作遷居北部，也帶動北部的文風，瘂弦認為傳主在南部文壇服務廿六年，功不可沒。這也算是傳主一生奉獻社會最多的時期。
可悲的親情
傳主在高雄文化界成了「紅人」，他出版了十多本小說、散文，因連任議員的人脈，蒙蔡萬春先生賞識，延攬入國泰集團，經濟也無後顧之憂。他主持中國文藝協會高雄分會，年會中認識《警民導報》的副刊編輯王黛影小姐，也是一位作家，二人相戀成為傳主的賢內助，並擔任「國泰人壽保險公司」高雄處長，對傳主的經濟幫助，是最主要的金主，使得傳主退休後無後顧之憂。傳主到七十歲，二子一女，事業有成，可說是到了人生無憾的境界。兩岸對峙五十年，忽然雙方宣布：在臺灣的退伍老兵，可以赴大陸探親。傳主所遺憾的是別離五十年孤苦無依的父母，以及結褵甫一月的妻子苗春蘭。在大陸三反五反清算鬥爭的農村，本來經過抗日、中共的搜刮，吃苦是命，不知尚有命否？民國七十八年五月，這位七十歲的老兵返鄉探親，先到上海，再搭火車去山東。這一路上，傳主「近鄉情怯」，無法想像家鄉家人的樣子。車過濟南，這一片親如爺娘的土地，不禁令他淚流滿臉。快到淄博市張店車站，他的心情緊張極了。車進站了，他提著、推著兩大件行李下車，車外一大片黑壓壓的人群，都穿著一色的人民裝，分不清誰是兒子？如何去尋找四十多年從未見過面的親人。他在人群中大聲呼喊兒子的名字：「維新！王維新……」忽然一個黑影閃過來，兀的上前抱住，大聲哭喊：「爸爸！爸！……」兩個陌生人抱在一起，熱淚盈盈（二四三頁）。（讀到這裡，我也熱淚盈臉。）這時傳主的父母、外祖父母、岳父母只剩下一堆黃土，聽說老妻還在，因有病在身，行動不便。
傳主到了老屋，他懷著複雜的心情，面對這幕生離死別重逢的場景（二四五頁）。
「屋前擠滿了許多老幼婦女。她們的目光都集中在我的身上，這時，我已觸景生情，悲不自勝。我用手抹一抹眼淚，瞪一瞪眼睛，在人叢中找尋那個四十多年來受苦受難的結髮人。他們分開了一條路，讓我擠過去，一個老婦人坐在椅子上，雙手捂著臉，在抽搐的哭泣！我猛然辨識出她！跑上去，『噗通』的跪倒在她的面前…」
不從故紙尋前夢
這樣的人間悲劇，你叫我怎麼不掬同情之淚呢？他寫出了大時代的脈動，小人物的真實遭遇。雖沒有「過五關斬六將」的豪情，但寫出這時代不幸中國人的心聲，以及在艱苦環境中奮鬥不懈，努力工作，奉獻國家社會的事實。傳主到了八十三歲寫回憶錄，他這個平淡的人想不只是為自己立傳。他在自序中借黃少谷先生（八十自壽詩）「不從故紙尋前夢」，他這個「夢」可能是被瘂弦「逼」出來的。我所以寫這篇文章，就視同我為文介紹王鼎鈞的傳記《血淚少年》，他們二個人同是山東流亡學生，參加青年軍抗日，代表中國青年愛國熱忱，以及親身體會苦難的時代。他倆時代相同，背景相同，遭遇許多相同，都以血淚作歷史見證。我在流淚之餘，也以這時代的受難者作見證。