看雲門九歌中的國觴，彷彿靜觀長江水，人在江中，亦在江外。

　　遠處口白幽幽流著，一個字，一個字，嗚咽而出：「荊軻……張巡……許遠……岳飛……」串起細細涓流。臺上舞者緩緩流著，一個腳印，一個腳印，蹣跚步履－在背負起國家民族的血淚後，聚起滔滔江浪。然後，心中更湍湍流著，一個哀痛，一個哀痛，狂瀉而出。「易水寒……睢陽辱……賀蘭恨……」激起震天撼地的潮浪。於是，口白逐漸模糊，在匯集起忠魂義魄後，昇華成另一種符號，漫入整個舞臺，整個歷史，整個中國。

　　猛然，國觴的字句亦騰湧成一條大流。「……首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」將觀禮者吞噬湮滅。於文化的弔誦中，我才真正明白，什麼叫做－國之觴者。

　　所以，當我再次閱讀＜文化苦旅＞，依稀，又再度置身江中。

　　中國在世界上立足了幾千年，也動盪了幾千年。但是，於如此苦難的土地，文人竟似出自淤泥的紅蓮，負起道統的使命。詩情與戰火，豪邁與沉鬱，對自然美的朝覲和對山河主宰權的爭逐，塑造出文化的圖騰。一如，失去狼煙烽火的摧殘，就沒有「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」的感懷；少了國破家亡的傷痛，就沒有「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的紓發。是戰亂迫害了中國，使其陷入貧困災禍；卻也是兵戎造就了中國，在精神上迸發出另一種繁盛，流貫在每一個中國人的心中。

　　華夏文化真的是苦的，在璀麗的詩文詞章背面，在高潔的清風傲骨背面，隱蘊多少不平謂嘆。一方面統治者為了維護自己的統治地位，吸引大批知識分子走皓首窮經的道路。結果曼妙文采，成了公文奏摺。他們要在官場站穩腳跟，就必須出賣人格、卑躬曲膝。不苟者，或罷官去職，或遠放邊域。另一方面，上者為遏止異己力量盛起，排斥打擊人才，更是政治上的一種手段。自從秦始皇焚書坑儒，文字獄在中國未曾斷歇。多少清士文人，禍及池魚，懷冤遇難，成為政權爭奪下的亡魂。

　　然而文化卻依舊由士人歸匯而成。遠放者，沒了君王佞臣的壓抑，經山林水澤的洗濯，建造起一座瑰美的精神堡壘，與坍毀的宮闕遙相對比。本是山野散淡人，縱使浮雲蔽日，長安不見，又何需愁恨呢？而詩文諷上者，更描繪出一幅一幅勇者的畫像。他們用生命、用熱血、用忠貞，所欲喚起的是民族的覺醒，欲呼出的是君主的自省。文化的禮贊，似乎又從深遂的苦痛中流出：「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌……」。

　　歷史也許是一篇浩蕩的長詩，可以輕吟，可以漫唱，可以呼嘯，可以吶喊，可以順著千古的跌宕，可以伴著萬世的悠揚。文化的本質或者未曾輕鬆過，但從中發出的曲調，卻充滿文人自得其樂，忘懷得失的氣懷。他們用足跡，刻畫出中國的剛毅；用詩文，唱出文化的歌頌。自文化這段苦難的旅程，洋溢的，卻是不以物喜，不以己悲的格調。而，我們亦將唱下去，一代一代，永迴不已。