書　名：異鄉客
著　者：賈西亞‧馬奎斯

　　＜異鄉客＞是諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯的作品，在臺灣由時報出版社列入大師名作坊系列發行。大師以他著名的魔幻寫實風格寫成十二個短篇，描述拉丁美洲人在歐洲各城市發生的特殊遭遇。其中直接或間接的指出各種變化背後與蘊藏的前因後果。以故事情節來看，每篇獨立，自成格局。但前後篇串聯時，更有一致的神髓。就像大師在前言中自述：「最初以為每一篇都是長篇小說……，後來整體構思和撰寫，一口氣寫出來（指十二個短篇）。」在大師縝密構思下，每個單篇都很完整，其實卻預留了很大的空間，讓讀者的想像得以在平面的人生舞臺上馳聘，或深入人性的深淵中沉潛思索，然後再重新完整解構。我以為書中兩個短篇，＜我只是來借電話＞和＜瑪麗亞姑娘＞，相當合乎大師的原則，所以提出閱讀心得和大家分享。

　　在＜我＞篇中，描述名叫瑪麗亞‧狄‧拉魯茲的墨西哥女子，在巴塞隆納發生的駭人事件。某日她在返家旅途中，遇到一場暴風雨，汽車拋錨後想與丈夫聯絡，意外地搭上一輛巴士，竟被迫滯留在古老的、與世隔絕，又黑暗的精神病患療養院中，一、二十年後不知所終。故事過程驚悚荒謬令人匪夷所思。此事雖然離奇，卻仍有脈絡可尋。一是當時的環境，二是女主角的人格、行為和人際關係。在書中一○八頁「中古餐廳裡那幅佛朗哥元帥的版畫像」一句中，知道了外在環境。當時的西班牙由獨裁者佛朗哥統治著，我們了解幾乎是任何一個專制的官僚體系下，踐踏人權，強視個人任性的自由為異端，予以隔離囚禁，使其永遠消失或失聲，這種事件多不勝枚舉。療養院中的院長和女舍監，即為此制度之典型人物，他們利用威權或暴力迫使瑪麗亞就範，此其一。

　　但是真正的主因不在政治環境，另外還有一個最重要的關鍵，就是瑪麗亞的丈夫撒坦諾。瑪麗亞在經過重重困難終於見到撒坦諾，卻因他輕信院長的說辭，誤以為她發瘋，於是瑪麗亞棄絕離開此地的機會，竟選擇留下來了。對這轉變讓人錯愕，個中原因為何？或許在剖析瑪麗亞的人格與婚姻關係後，才能找出答案。故事開始曾經提到她的美麗與才華，但是她的婚姻卻似乎陷於混亂中，並不幸福。書中一○四頁敘述到「連他（現任丈夫）在內，五年來她已經拋棄了三個不同的男人。」「她的第一任丈夫……，她未成年就秘密嫁給他，過了兩年沒有愛的日子，終於把他甩掉……。」「他（新未婚夫）決心在天主教堂結下永世的姻緣，可是她打扮好在聖壇前白等半天，他卻沒有露面。」在拋棄人與被拋棄之間，縱情情慾的瑪麗亞，顯出行為狂亂，內心空虛。很明顯她的丈夫撒坦諾被她激怒了，他在平時性情古怪，第一次瑪麗亞出走時，他「哀痛欲絕」，難以自持。第二次又突然消失後，「吃醋暴怒」的行逕，幾近瘋狂。設想在他潛意識裡，一定已暗藏著改變現狀的念頭－－想要個馴服的太太，及持久穩定的愛情生活。所以他到達瘋人院時，輕易的接納院長的說法，以為瑪麗亞以前的行逕是精神病徵兆，只要讓她在院中待上一陣子就能正常，成為他期盼的理想愛侶。

　　這對身在異鄉，又陷入恐懼環境中的瑪麗亞而言，不啻致命的一擊。唯一能獲救的希望破滅了，同時又勾起了心靈中的傷痛，再一次被愛侶背叛，以及不被人了解的虛空。此時想起剛入院時，與院長的一席談話，心靈竟獲得難得的寧靜，於是她任性的留下來了。儘管「撒坦諾多次求見，想盡辦法要她收下他寫的信，結果沒有用，她退還了四次，連拆都不拆，也不說出任何意見。」或者，院外的紛擾只能帶給她更大的困惑，放棄自由，選擇閉塞的瘋人院，反能得到心靈的平靜。瑪麗亞自身的個性，反使她走向黑暗，這才是真正的主因。

　　＜我只是來借個電話＞，題目本身即是重要的隱喻。從政治層面看，在專治體制下，人與人之間本來就受到許多拘束，無法自由聯繫。再從人性面出發，瑪麗亞和她的丈夫們始終無法親密溝通，建立更好的關係，雖緣自於她本身的不成熟，但男性以她美麗的外表為追求對象，不能進一步了解她、包容她，是更嚴重的偏頗。因此，發生意外事件時，女主角執意要打一通電話，反被視為偏執的徵兆，其中有著太多的誤解。大師直指問題中心，配合懸疑沉重的氛圍，令人不得不深入思考其用心。

　　故事結束時，提到瑪麗亞在瘋人院中「神智清醒，且對院中困苦生活甘之如飴。」不禁懷疑為何如此？難道被迫的囚禁反得到轉機？在封閉令人窒息的空間裡，能進而體現「自我」，獲得心靈上永恆的平靜嗎？我想大師自有定見。構思於後＜瑪麗亞姑娘＞一篇中，藉另同名同處異鄉困境的女性，做一對照，也可視為前篇的注腳。

　　＜瑪＞篇中的女主角被母親出賣，受情人虐待，淪落到異鄉為妓女。故事即自她從妓女生涯退休後開始。大師以平舖直敘的筆調仔細描述她的種種行事。寫她挑選自己安息墓地時的謹慎；寫她分配遺物時的從容與細心，那種對周遭異鄉人關注的程度，不僅令她的公證人「不敢置信」，也令讀者動容。再看她為了克服內心的孤寂與恐懼，花了許多時間和心思訓練諾伊（狗名）為她哭墓，令人為她的境遇哀傷不已。然而她以堅強的意志將悲戚的情懷化為實際行動，化解了自己的困境。當看到書中這樣寫到「五點過不久，比預定時間早了十二分鐘，諾伊出現在山頭，……像一個勝利的小孩那般得意。那一刻瑪麗亞‧多斯‧普拉策斯終於克服了無人哭墓的恐懼。」所有的讀者也隨之轉悲為喜。飄泊的靈魂，終於找到了歸宿，安居在異鄉的土地上。

　　即使她已安心的等待著死亡來臨，由於她執著著正義的嚮往，卻使她超越了死亡。從她選擇了為正義犧牲的烈士所安息的墓地，做為自己的墓地開始，並不斷地在他們空白的石碑上書寫他們的姓名以為弔念。最後甚至為了表態，不惜一反平日的溫柔態度，與交往多年的唯一好朋友－－卡多納伯爵絕裂。當她在說出「因為我也是個正義妓女」時，瑪麗亞已超凡入聖，從黑暗、悲苦的一生中走出來。在此大師呈現了明顯的對比，安排相同的場景－－暴風雨，美麗、狂亂的瑪麗亞搭上了鬼魅般的巴士，駛進黑暗的地獄；而清明、正義的瑪麗亞，卻搭上華麗、安詳的轎車，引領自己脫離人世的束縛。最後充滿神秘性的高潮，象徵一個境界，一個外人無法領會的境地。雖然如此還是忍不住去猜想那個充滿魅力的年輕人是誰？是墓中正義的「杜魯蒂」？還是她思慕的家鄉情侶？這應該是另一段遐想的開始。而瑪麗亞的故事就在此結束。

　　對照兩篇的風格迥然不同，一如兩個同名女主角的人格、境遇和結果也判若雲泥。＜我＞篇中陰騭凝重，瑪篇中則清爽靈動，完全符合女主角的內在個性。如此一正一反的比較，再加以前後串聯，更完整清晰的呈現困境中瑪麗亞的面貌。固然女性柔弱的缺點，以及缺乏「自我」，導至許多悲劇發生，但其強的程度與堅守信念的毅力，卻使人間產生聖潔的光輝。