書　名：生命史學
著　者：余德慧
出版者：張老師文化
出版年：民國八十七年一月（初版）

　　「生命史學並不是歷史學，而是有著歷史時間的心理學。」；「我們的生命感並不是直直的一條線投向未來，而是彎彎曲曲的縈繞，每個時刻都是由生命的過去返回現在的心頭，而成就此時活著的生命感。」

　　著者余德慧先生對「生命史學」所下的定義，正闡釋著我們對生命存在的種種疑惑。「活著到底是為了什麼？」「為什麼不能預測未來，以彌補過去所有的後悔與無知。」當生命隨著時間沙漏般地流逝，經常我們會發現：回顧過去，可以產生現在的知識與應變能力。然而，隨著心理歷史時間的累積，我們知道：「當下的活著並不能提供意義的理解；生命的意義並不一定是事情發生的經驗，而是後來發生的事情開啟了當年的意義。」依著著者所要傳達的這份理念，讓我們學習－－閱讀自我心靈中曾經或未經歷過的心理歷程；感受視覺所呈現的文字奧妙；發覺生命智慧的形成，竟是一份「等待」的藝術。

　　一、生命的切近：「人的活著永遠在眼前的記憶裡，像是沿著人生劫數的長長甬道，來到眼前，既不能說是現場，也不能說是記憶。」一段對「生命」所下的似是似非的論點，「切近」了我們對生命的體驗。

　　生活在最充實之處，卻有瞥見空虛之嘆的哀樂中年，恐怕有著極深的感觸吧！對中年人而言，生與滅不再對立，而是相互包容，隨著心理歷史的沈澱，他們相信：「人是在人生機緣中活著，活著則要明白自己要做什麼。」這是內在命運的展現，而非表面事業、榮譽的成功。因此，他們感受自我內心的主宰，以沈潛的實在呈現生命的城府。其遇事的沈默，正訴說著「活著不是永遠；生命中需要學習「從容」地看待當下；認識此生的無限，進而開創無限的生命價值。」換言之，若能掌握適當的契機，順應機緣，以充實的自我創造與命運間無限的互動力，便成就了命運的事業。

　　再者，這種「切近」的生命感，也突顯了臺灣傳統婦女與現代女孩的命運與生命價值。從古早的「養女情結」現今的「野地色情」（註一），在情感生命裡，她們找尋自我的尊嚴，卻迷失在過去、現在、未來的黑暗甬道。隨著黑夜暗影的晃動，她們知道這是一條悲多於喜、淚多於笑的不歸路。此刻生命的切近，是如此清晰地呈現，卻又模糊地無法掌握。這樣的無奈與惶恐，有如著者所言：「生命經歷變幻莫定，一旦試圖逼近，已經是昨日黃花。」

　　二、宇宙的心靈語言－原始大自然的生命軌跡－－當有文字的漢人，主宰了社會的動脈，至此，原住民便過著雙重的生活。這不是「物競天擇」，而是自然心靈語言正面臨消逝與絕跡的危機。當科技文明充斥人類生活的事件，引起大自然極力反撲的同時，我們開始感受到原始生命存在的意義與價值。然而，這份覺醒，竟使得這侵略已久的「巨獸」，無所適從於宇宙間存在已久的不平衡。同時，更體悟到溝通的障礙，並不在於彼此的無知，而在於「權力掠奪的不平衡」。因此，在各種拯救對策呈顯之前，我們深切地感受到心靈語言的歷史生命，正隨著時間的空蕩，漂泊在失衡的宇宙空間。

　　心靈語言，是一個民族最原始的記憶與希望；是隱藏生命成長的歷史見證。著者則透過各種研究的確認，視祭歌、神話、傳說為大自然歷史的軌跡、心靈的語言。若是如此，則一國最原始的神話文化，正是展現文化生命的初始狀態，更充滿了原始生命的蘊味。既而，當漢人強調對傳統文化延續重視的同時，尤不應以語言遮蔽、疏離這原有的「非語言」生命，甚至惡言斥之為荒謬。因著生態失衡而逐漸喪失的自然語言，我們應學習返璞歸真的去意會神話中宇宙幻化之美；用眼神傳達心靈的悸動；突破制式社會裡文字的宰化，去觀看大自然生命的軌跡。那麼這股「切近」的生命力，將會使我們更懂得享受自然與自我生命結合的奧妙。

　　三、親密相知的情與靈：「親密的關係裡，我們記得的不是抽象的關係，而是活著的具體關係。」－－生活中有許多的感動，往往是來自於具體行為之後，透過官感的觸動，而有了心靈的悸動。因此，內心深處的體悟，總是用某種整體的意味出現在「不在現場」的時候；引導著關係的互動，使得「期盼」滋生於屬於彼此的「情色時空」（註二），也印證著者所強調「生命的意義，並不一定是在事情發生的經驗，而是後來發生的事情，開啟了當時的意義。」這種情感的切近，是每個人心理歷史中的悵然，以多種情緒伴隨著它的成長，自古至今，這份生命歷程，是人們追求永恆真情的依靠，卻不知永恆的是「性靈之情」，非「世俗愛情」而已，更不曾永駐於人世間，先為世俗愛情做一點醒的工夫罷了！

　　相對的，讓我們學習擁有天地寬愛之心吧！去發現我們彼此的相知，不在於認識或不認識，而在我們分享過這世界給出的事物，這些事物永遠不會重複，而我們居然可以在同一時間看到這些千古不復的事物，如同對於社會亂象的叢生，身在同一時空的我們，總有心悸愧嘆之痛。生活在同一變化的宇宙生命裡，彼此感受著事實與想像之間的差值，輾轉於平凡與刺激的矛盾。如此心理生命的歷史，將會隨生活情感的拓展，保有更真切的心靈語言，維持著一份生命的厚重感，激起生命裡的種種情事。

　　正如鄭石岩先生在推薦序文中所言：「這本書道出生命的苦澀和現實，從中找到調適之道，一窺人生的答案。」這樣一個尋找、省思的閱讀過程，雖覺部分文句的艱深，卻有意地激發讀者不斷咀嚼文字意味，而持續地回想被遺忘已久，深藏內心某一角落的心理感受。此刻，文字語言與心靈觸動的交會，正引領著我們探究自我潛意識中的生命歷史。從人與方位、時間的關係；人與大地的關係，人與動、植物共依存的關係；發展至人的生殖、親情乃至情色的生命思維，雖無明顯的主題式文章編排，卻可深刻感受到各種生命主題的「切近性」。

　　生命本不易以語言文字作一明確的闡述。然而，《生命史學》的呈現，竟讓我們有這機會，透過著者創意性的思考與文筆，以靜待生命之心，探求這份有著歷史著墨的心理情事。一趟對自我生命參透的歷程，誠摰邀請各位共享閱讀生命的樂趣！

註釋：

• 註一：野地色情：指少女的離家，在色情的脅迫下，生存於野處中，短暫、漂泊不定的情感。
• 註二：情色時空：將自我對所有人的愛，放置在這時空中，盡情地期盼、想像，讓自己恣意於「愛」的時空中。