對一個像我這樣受過正統文學訓練的人，不知道張愛玲或如何閱讀張愛玲，就好像生活在都市卻沒去過咖啡館，不免有分自外於時尚的歉意與尷尬。姑且不論張愛玲的作品自獲得夏志清的高度評價後，是怎樣被提升到國際視野的層次，並影響了許多臺灣重要的作家，近十年來文藝學術界持續不衰的「張愛玲熱潮」，從報章雜誌的評介文章、眾多研究者的醉心探討、「張愛玲國際研討會」的盛大召開，一直到她的作品被列入「臺灣文學經典」，成為臺灣文學畫冊中最特殊的一頁風景；閱讀張愛玲，似乎已變成一種品味的象徵─是學院菁英和文藝青年的「必讀經典」，更是普羅大眾表現「文學修養」的指標。

　　竄紅於四○年代上海的張愛玲，原本就是以通俗作家的姿態，打動無數小市民的心。不喜歡寫「戰爭」或「革命」等五四作家所熱中的偉大主題，寧願「從柴米油鹽、肥皂、水和太陽中去找尋實際的人生」，只因她認為「凡人比英雄更能代表這時代的總量」。以上海、香港為描寫的依據地，寫盡封建舊家庭的墮落腐敗，和人對自身處境的無能為力，由紅塵男女所搬演的一幕幕滄桑而荒涼的愛怨情仇，張愛玲透過通俗的小說題材，來傳達她對女性命運的思考及離亂的時代感受，自有一番沙中見世界的深刻與細緻。作為張愛玲的讀者，總能念誦那麼幾句張式名言：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。......如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」《傳奇》再版自序）

　　我閱讀張愛玲，最初是課堂知識的被動接受與理解，也喜歡抄錄些浪漫語句，如：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」（〈愛〉，收於散文集《流言》）寫在給朋友的書信中，當作某種心情的註解。於是，張愛玲似乎成了感傷的「少女情懷總是詩」，在跨出學院窄門後，便連同懵懂天真一起被拋擲揚棄。尤其當蒼涼、繁華、憫然等字眼，又從老上海的「傳奇」風靡到臺北的末世情調消費（例如看到某知名女士的傳記，仿效張的作品名曰《xx半生緣》，封面照片復古的裝扮和暈黃的色調，典型張愛玲式的一種懷舊包裝），更使我刻意保持距離，不願趕搭這班流行的列車。

　　直到最近重讀張愛玲作品，在她的成名之作《傾城之戀》裡，深深體會到生存於人世的艱辛，和命運的荒謬無常之感，張愛玲之於我，不再是學院知識與流行符碼，而變成那麼真切俯視人生的寒徹眼神。《傾城之戀》明明是個弱勢的傳統女子在四面楚歌的絕境中，力求生存突圍的蒼涼故事，在張氏反諷手法的運用下，從題目上先予人錯誤的想像，以為是絕代佳人浪漫的愛情故事，卻是女主角白流蘇以二十八歲離婚婦人的身分，在娘家備受嘲笑與排擠，為了尋求再嫁的出路，不惜狠心搶奪妹妹相親的對象范柳原，最後並藉著一座城市（香港）的陷落而達到目的。范柳原是剛繼承產業的富有華僑，在婚姻市場上條件相當好，他喜歡中國女人獨有的氣質與味道，而白流蘇恰好符合這個形象，於是兩人有了發展的機會。在范柳原眼中，白流蘇的「中國女人」特質是這樣的：

　　「你知道麼？妳的特長是低頭。」

　　「你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲的。」

　　范柳原認為「真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。」但是白流蘇摸不準他的真意，防衛心加上不安全感，使她把他的讚美都當成了諷刺，因而屢生誤會。兩人在香港相處了一個多月，只見白流蘇步步為營、小心應對，在遊山玩水的許多對談中，迎合並揣摩著范柳原的心意，范柳原也半真似假的，以俏皮調情語試探著白流蘇。表面上，張愛玲運用了通俗愛情小說的筆法來鋪陳這些橋段，神髓還頗似《紅樓夢》。例如：

　　流蘇笑道：「怎麼不說話呀？」
　　柳原笑道：「可以當著人說的話，我完全說完了。」
　　流蘇噗嗤一笑道：「鬼鬼祟祟的有什麼背人的話？」
　　柳原道：「有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」
　　流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：「偏有這些廢話！」

　　像這樣的調情語，在兩人相處時頻頻出現，很容易使讀者耽溺在對這些話語的品讀玩味上，而誤以為《傾城之戀》是部浪漫愛情小說。若一路分析兩人對話時的心態，不難感受出白流蘇處處戒備、以退為進「迎戰」范柳原的那份心理壓力；她要如何討好對方又不失自尊的贏取一張長期飯票？這裡透出傳統女人必須依靠男人生活、因此抓住男人就成為她們生命全部重心的一種無奈悲涼，如果不把握住范柳原，她根本已無退路與容身之處。她對范柳原的每一步棋精心算計，小心控制情感並籌思應對之策。然而在這場愛情心理的攻防戰中，范柳原所擁有的優勢畢竟大大超過白流蘇，「他那閒適是一種自滿的閒適──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。」他使人誤會她已與他發生關係，白流蘇返家後，必須忍受各方非議和流言蜚語，終於在范柳原要求她二度赴港時，崩潰了：

　　白老太太長嘆了一聲道：「既然是叫你去，你就去罷！」

　　她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！於是第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快冒險的感覺，她失敗了。

　　因為失去了應戰的力氣，赴港當晚她便投入范柳原的懷抱：「兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都胡塗了。」范柳原雖然喜歡白流蘇，但因感受不到她的真心，「犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。」他並不急於和她結婚，甚至一週後便要上英國去，白流蘇的婚姻遙遙無期，眼看就要過著「情婦是善於等候」的孤單生活，她只得自我開解：

　　一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是於她有利的。一個禮拜往往比一年值得懷念。

　　但她很快就想到以後的歲月該如何消磨，而感到十分空虛：

　　找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是......她管得住她自己不發瘋麼？

　　白流蘇的悲慘命運似乎要註定了，像張愛玲筆下其他被舊家庭和婚姻觀念扼殺的女人一般─偏巧就在此時，戰爭爆發了，在日軍轟炸香港的硝煙炮火中，把兩人從現實的算計逼到了生死的關頭，只剩下僅存的生命相依感：「在這一剎那，她只有他，他也只有她。」「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」兩人結婚了。故事結尾甚有喜感，流蘇離婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，遂引起旁人的效法，但流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點，「她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。」到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場！

　　對一般人是生離死別的戰爭，卻成全了白流蘇的愛情與婚姻。張愛玲的悲喜劇營造手法，同情中有嘲諷：同情的是兩個自私的男女，在亂世中想做一對平凡夫妻的卑微心願；又嘲諷個人終究擺不脫命運環境的控制，只能無奈地順隨時勢而浮沉。生存的艱辛與命運的荒謬無常，在這個難得的喜劇收場下，反襯著一絲悠悠的蒼涼。