書 名：一首詩的完成
著 者：楊牧
出版者：洪範
出版年：民78
這本書無序，但著者在目次前頁題上「給青年詩人的信」，而在末尾「又及」談及：「總是不知道從甚麼時候開始的，我忽然發覺常被詢及詩的這個和那個問題，關於形式，關於內容，關於手段，關於目的；我和一些很年輕的詩人通信，以溫暖誠摯的態度互相問疑，回應……」(頁二二○)所以作者選擇以書信來作為寫作方式，便於經營語氣聲調。如是方式建構成著者著書的目的，如何成為優秀詩人？著者對立定志向後觀念釐清及培養胸臆累積學養作深沉細膩的說明，這是本對愛好創作新詩青年解惑指引的入門書。
著者本名王靖獻，台灣花蓮人，一九四○年出生，花蓮中學、東海大學外文系、美國愛荷華大學碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，現為西雅圖華盛頓大學教授，一九九六年回國擔任東華大學人文社會學院院長。著作包含詩、散文、戲劇、評論、翻譯、編纂等中英文三十餘種。（註一）
著者以其所體所感，將「如何成為優秀詩人」這課題分十八篇來談，其內容為一抱負、二大自然、三記憶、四生存環境、五壯遊、六歷史意識、七古典、八現代文學、九外國文學、十社會參與、十一閑適、十二形式與內容、十三音樂性、十四論修改、十五發表、十六朋友、十七聲名、十八詩與真實。筆者將作者所欲傳達的理念，如何培養優秀詩人？如何創作巨構？其過程分為二部分，前者為詩人本身志向及學養的累積，後者為實際創作可能所遭遇困頓及觀念的釋疑。
就前者而言，一至十一篇屬之，十二至十八篇則屬後者。以下一一論及：
第一篇〈抱負〉：這是立志為詩人首要的觀念，以詩的創造為抱負，應秉持獨立威嚴之心靈，使作品成為人格良知的昇華，見證其抉擇的生命的意義。第六篇〈歷史意識〉：著者要青年詩人站在時間洪流中，體驗並創造專屬時代的新文學。其「所謂傳統包涵了一種歷史意識，……認知過去三千年的文學已屬於過去，朝代交迭起落，文體層出不窮，俱往矣……每一個階段昭然閃爍著那一個階段的智慧。」(頁六三)「一代有一代的文學」所以我們要為新文學找尋出路。第二篇〈大自然〉：大自然能洗滌豐富詩人的心靈，同時在四季萬物動靜瞬息變化，體驗與永恒的關係。所以「大自然所提供給我們的是千萬億兆不可計數的啟示和慰藉，增進我們的愛和智慧。」(頁一七)第五篇〈壯遊〉：藉旅行來體會環境，包括自然與人文，刺激神經，這也是古人所言讀萬卷書，行萬里路的意義。第三篇〈記憶〉：作者對記憶的詮釋，其言「所謂記憶，是我們對往事的回想，把握和詮釋。」(頁二二)所以記憶是充滿力量的素材，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍甚至永久的力量。這是著者體會每個人獨特生命經驗而道出珍重記憶部分。第四篇〈生存環境〉：詩人應該如何面對混濁惡質又不得不接受的社會現實，著者提出「介入那空間，設法以積極態度去參與，欣賞，喜悅」「勇敢地利用早知不能改變的環境，沉潛而冷靜地超越它……掌握它操縱它。」(頁三四)這是詩人對生存環境的態度。所以第十篇〈社會參與〉：詩人不應僅窩居書房，而應走出戶外，因任何詩人不可能在陰暗空洞的角落裏頓悟出真理，心態要開放豁達，參與社會是最好方式，而最高層次是「一份悲壯與汝俱亡的精神」(頁一一二)第十一篇〈閑適〉：談及我們也「需要寧靜和悠閒，時常需要完整的冷漠孤獨，面對自我超然的靈魂，靠近它，觸動它，鞭策它，珍惜那磨難的過程，蕭散悠然，無見無聞，縱使在別人眼裏我們竟好像是傭懶困頓於閑適狀態裏，其實我們正在積極不斷地工作。」(頁一二八)以上詩人在心志抱負立定後，胸臆拓展的預備工夫。
學養的累積方面，首先著者在第七篇談及接觸〈古典〉：所謂「古典就是傳統文學裏的上乘作品。」(頁六八)，而潛心古典是要發現任何生活經驗或學術訓練所不可能流露的真理，這是古典價值的啟示力量。接下來第八篇〈現代文學〉：若想準確把握他的藝術標竿，翻陳出新，與眾不同，則閱讀新文學和當代文學也是不可免的。(頁八一)也藉讀那些作品，尋覓三十代先進奮揚的精神，看他們如何掌握一種勢必有利於整個社會啟蒙的藝術媒介，犧牲既定的文言優雅，迎合時代的要求，參與文學新語言的建設。另第九篇〈外國文學〉，為了拓寬藝術視野，以之注入想像和結構方法的活水閱讀外國文學是必經途徑。「在那些詩文小說戲劇之中，我們泛覽遙遠而神奇古怪的世界，那些現實和精神的世界，體會迥異於我們的社會價值和道德倫常，並於其中探知一些共相，增加我們對文學藝術之可能為普遍真理命題的信心。」(頁九九)讀萬卷書，下筆如有神。著者以為深入古今中外典籍，汲取精華，方能完成擲地有聲的作品。
對實際的創作而言，著者首先在第十二篇提出〈形式與內容〉關係：「有創意的文學，內容和形式平衡，現實和想像面面顧到，而又不羞澀牽扯，不炫人耳目，有一種明快準確的語法，佈置在呼應自然的大結構上。……層次分明，段落和章節之間往往含蘊表裏互為詮釋的深度，而且還能自動擴充演繹，……理智和情感調和的作品，合於人生經驗的規則，可是又往往提示著一種我想像不到的精神的，甚至宗教的境界。」(頁八八)「詩的美與好是建立在它真的基礎上；感情誠實，思維率直，聲籟大然，幅度合理，以這些因素融合交響，突出一個顛撲的藝術生命，那才是美與好。」(頁一三四)而關於創作時文字修正與音樂性的觀念，在第十三篇〈音樂性〉：指出「詩的音樂性指的一篇作品裏節奏和聲韻的協調，合乎邏輯地流動升降，適度的音量和快慢，而這些都端賴作品的主題趨指來控制。」(頁一四五)依主題為自由詩體創造新的、可靠的〈音樂性〉。而在第十四篇〈論修改〉：修改通常是詩人書齋裏自我磨練的功夫。(頁一六五)對於創作觀念的釋疑，在第十五篇〈發表〉：創作是內省外放的活動，發表乃是進一步觀察自我超越自我的方法，試探社會，求其友聲，或即使志在刺激諷諫，也對自己新文學理念提出說明；第十六篇〈聲名〉：創作的快樂，在於我們能無中生有，在過程中獲得喜悅，再說聲名若屬於你的，就是你的。如是不致因創作發表而產生患得患失心埋。
末尾重新對詩的涵義作了詮釋，在首章也曾談及何謂詩？「詩是宇宙間最令人執著，最值得我們以全部的意志去投入，追求，創造的藝術。它看似無形虛幻，卻又雷霆萬鈞；它脆弱而剛強，瞬息而永恆；它似乎是沒有目的的，游離於社會價值以外，飄浮於人間徵逐之外，但它尖銳如冷鋒之劍，往往落實在耳聞目睹的悲歡當下，澄清佹偽的謊言，力斬末流的巧辯，了斷一切愚昧枝節。詩以有限的篇幅作無窮的擴充，可以帶領你選擇真實。」(頁四)而真實的涵義，「所謂真實，乃是一件經歷體驗的具象全部，美和不美歷歷在目，來不及轉化為詩，只停留在散文的層次，而所謂詩指的是那些整理過的部份，轉化提煉，詩人間一切美與不美取來照明，在藝術的篇幅中企及抽象境界，往往也就有美存在於完成的內容中，它不是具象的素材，是活潑生動於抽象形態下的藝術，它是詩。」（頁二一四)，所以詩人是超然的心情去面對世界，去追尋普遍真理，足見著者態度始終是正視人生現實，而非迴避的。
以上是著者想要告訴青年詩人的理念，所以在書信體裁中，也呈現些特質：一、時有勉勵之語出現：如「你是昔日之我，我希望未來之你不僅止今日之我。」(頁八)；二、破除世俗可能偏頗的觀念：如對暢銷作品的看法，「永恆的作品，第一不能以它面世當時短暫裏所接受的采聲，或在我們今天的社會，不能依照銷售量的多寡而定，因為那印刷數目的流程雖然激急如current，其實絕不可靠，而且第二，正因為文學的傳承是長遠的，建立於不朽古典的銜接輝映之中，更因在為這持續的傳承過程裏，隨時自備著文學真理的檢驗，所以衝不過那些檢驗的作品，縱使它短暫一時被人們所傳誦，勢必就在那過濾方式中被淘汰，消失在泥沙堆裏。」(頁六二)，又如對古典文學的看法「古典文學的研讀不是為了使我們脫口能斷章取義，是為了教我們有好的典型可以仰望，好的楷模可以追尋。」(頁七六)。
綜上所論，著者立論清晰，學養豐富，引經據典，遍汲古今中外，例舉也廣闊，全書筆調柔和細緻，予人循循善誘之感。然因未加注解，可能對讀者會有閱讀上的困難。向明《新詩五十問》《新詩後五十問》（註二），同是以釋疑方式處理，相對的比較簡明，也對詩與創作本身問題有了闡明，讀者可再旁涉閱讀。
- （註一）見〈遠見雜誌〉二○○一年五月號「用故鄉的山水寫詩 楊牧」頁二九三
- （註二）向明《新詩五十問》爾雅叢書三一四 一九九七年二月一五日初版
《新詩後五十問》爾雅叢書三三四 一九九八年四月一五日初版