著 者：米蘭．昆德拉
出版者：時報
出版年：民77、11初版26
＜生命中不能承受之輕＞一書為東歐作家米蘭．昆德拉之作品，米蘭．昆德拉於一九二九年生於捷克，一九七五年移居法國，他曾多次獲得各種國際文學獎，為當代最富盛名的作家之一，本書亦曾獲得＜洛杉磯時報＞、＜紐約時報＞譽為一九八四年最佳書籍，並改拍為電影《布拉格的春天》。
米蘭．昆德拉寫作的文筆迥異於一般作家，他的小說似散文、似評論，譯者在前言中說明這是捷克的文學傳統，詩歌、散文的成就比文學更顯著，在本書中，這個特色非常清楚的顯現出來。本書被分為七個章節，每章節又由數十段編上號碼的小文章連綴而成。此外，本書的內容也不似傳統小說那般重視角色人物的對話，著者在書中以一個旁觀者的角度來描寫人物，好似他是本書中的某一個角色，他寫道：
「多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑藉回想的折光，我才能看清他這個人。我看見他站在公寓的的窗臺前不知所措，越過庭院的目光，落在對面的牆上。」
然而著者也以第一者的姿態與讀者對話，他的書中經常跳脫故事的層次，描述自己的感想、向讀者發言、發問。
這樣的寫作方式不但無損於情節的舖陳，反而更增添奇趣，因為就其故事人物的際遇實在平凡無奇，引人深思的是他筆下的人物如何面對自我、面對生命、反省生命。書中主要人物有四：托馬斯、特麗莎、薩賓娜、法蘭茨。托馬斯是布拉格的著名外科醫生，離過一次婚，並自此而後與女性維持所謂「性友誼」的關係，因為他渴望女人又害怕女人，他渴望與女人維持長久的性關係，但是恐懼被束縛，最簡單的辦法就是：與情婦們之間維持友誼，而非愛情。然而當托馬斯遇到特麗莎時，他發現自己對她產生了同情心、愛情與妒忌，因此他娶了她，但是另一方面他無法放棄與情婦之間的幽會，這樣的關係使特麗莎的生活充滿不安與痛苦，為了逃避嫉妒的痛苦，他們從布拉格搬到蘇黎世，又從自由的蘇黎世搬回鐵幕中的布拉格，但是特麗莎的痛苦始終不能解決、她嘗試尋求自殺、外遇以解脫，但未成功，直到五年後遷往鄉下，托馬斯再也不和情婦們來往，特麗莎終於得到她想要的了，然而他們卻喪生於一輛貨車之下。
從托馬斯的際遇看來，他並沒有驚人之舉，雖然他曾為了堅持己見不向共產當局低頭，從外科醫生被貶為擦洗窗戶工人，他並無一般小說、戲劇主角的英雄遭遇與個性，他也沒有左右世人命運的力量，簡單的說，他是個凡人，但是米蘭‧昆德拉所塑造的托馬斯卻散發了一股奇特的魅力，因為托馬斯毫不「媚俗」。托馬斯曾在周報上寫了一篇俄狄浦斯（註一）的寓言諷刺共黨當局，但是他的出發點不是為反共，也不是為了取悅反共人士，因此，當共黨當局要他修改該篇文章、反共人士要求他在赦免政治犯的請願書上簽名時，他都拒絕了。
「媚俗」是什麼呢？米蘭．昆德拉在書中描述：
「媚俗（Kitsch，德國語，原意為大糞）就是對大糞的絕對否定；媚俗就是制定人類生存中一個基本不能接受的範圍，並排拒來自它這個範圍內的一切。」
「媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西。……媚俗引起兩種前後緊密相連的淚流。第一種眼淚說：看見孩子們在草地上奔跑，多好啊！第二種眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好啊！
「第二種眼淚使媚俗更媚俗。」
這是什麼意思呢？其實媚俗指的是一種毫無反省的認同，例如書中一再諷刺的群眾呼喊：「××萬歲。」以及明星、演員、學者等等組成的抗議團體（或言進軍團體），甚至前述被奔跑的孩子感動得熱淚盈眶，因為某些價值、標準長期被大眾所信奉，人們變得不加思索便對之做出「制式」反應，米蘭．昆德拉所要反對的便是這種「媚俗」。因為當我們失去反省力，對任何事物奉為信條，人就喪失作為人的自主性了，如此與機器又有何異呢？
此外，昆德拉所描寫的托馬斯還有一點相當引起讀者關切：那就是他對不同女人們，永遠有著無窮的放縱追逐的興趣，然而他的理由並非求取歡樂、滿足性慾，而是為了「征服世界」。人類的相同處何在？相異點何在？昆德拉在書中描寫：
「希特勒與愛因斯坦之間，普列漢諾夫與索忍尼辛之間，相同之處比不同之處要多得多。用數字來表示的話，我們可以說有百萬分之一是不同的，而百萬分之九十九萬九千九百九十九都相同類似。」
人類的相同點太多太多：長相外表、行為……相同點使自我泯沒，使每個人都溶化在大眾之間，當我們忽視個人獨特性時，會帶來什麼危機呢？集體主義、集權主義。無怪乎西方哲學思想從廿世紀初第一次世界大戰之後，存在主義思想便盛行，因為歷經大戰的痛苦，人們體會了戰爭、群體、國家主義所帶來的不幸正是源自於忽視個體，因而強調個人追尋自我的存在思想才形成一股風潮，如今存在主義似乎不再流行，但是其價值早已深入人心。而本書的主角托馬斯就是藉著「性」去追尋女人獨特的自我，因此他不停的和不同的女人約會，去「認識」她們。當然托馬斯是個不折不扣的不忠於婚姻的男人，頗為可議式則是昆德拉以托馬斯這個人物揭露人世的不平凡：在芸芸眾生之內，每個人內在所閃現的存有光芒，乃是如此獨特、如此珍貴，我們必須以獨特的方式去掌握獨特的珍重。當然我並不認為一定得用托馬斯的方式。
特麗莎、薩賓娜和法蘭茨都不是媚俗者，但是他們是完全不同典型的人，昆德拉藉著特麗莎探討身心二元、靈肉對立的問題，特麗莎的生命原型是善感、追求美的，她的母親大聲的擤鼻涕、公開談論性生活、裸身在客廳裡走動，她強迫特麗莎去面對一個沒有隱私的世界，她強迫特麗莎接受每個人的軀體並無差別的看法，因此，特麗莎一直想要反抗她的母親，她想要從自己的身軀內找到獨一無二的東西─靈魂，她追求上進、好學不倦，但是身體有時候是不聽話的，當她去見托馬斯時，那本來是充滿美、幸福的剎那，她的肚子卻咕咕叫起來了。一瞬間，肉體的真實性彷彿擊潰無瑕的靈魂，我深深覺得此種靈肉對立的經驗其實是深深潛藏於人的心目中，試想你在約會時放了個響屁，內心作何感想呢？
薩賓娜是托馬斯眾多情婦中最能理解他的一位，她欣賞托馬斯，正因為他「不媚俗」，她本身就是個標準的「逃避群眾者」，她厭惡標準、眾口一聲，她的生命軌跡就是背叛，不管在她生長的捷克，或後來移民的瑞士、美國，她總是不斷的逃離，因為不論在共產主義社會或所謂自由民主的國家，她總是發覺周圍充斥著不同形式的媚俗，因此她不停的移居。在薩賓娜身上我們看到一個孤立獨行的人格，與特麗莎不同，她不需要被所愛的人注視，她恐懼被注視。存在主義大師沙特曾說：「他人即地獄」，因為有了別人的存在，使我的自由受限，使我有被異化、物化的可能性，因此，其他人的存在對我而言，是存有的一大挑戰。從薩賓娜的角色，我們鮮明的讀到了存在主義的痕跡。
至於法蘭茨，他是一個「夢想家」，他以為薩賓娜是他的理想，因此當他離開崇拜他、敬愛他的年輕情人去參加什麼「偉大的柬埔寨進軍」時，他認為遠方的薩賓娜正注視著他，看著他這「偉大的行動」，但是當他在柬埔寨發現女演員、明星、記者等人，都拼命的在這個進軍活動中表現自己的重要性時，他突然發覺薩賓娜是如此虛幻，而年輕的情人是多麼踏實，在此頓悟的一刻，他卻被幾個攔路要錢的小混混給打傷而不治。從法蘭茨身上，我們同樣發現自己，有多少時候我們放棄身邊的平凡，去追求一個崇高或美麗的夢，結果才發現平凡的幸福何其珍貴難尋啊！
上述只是藉著書中四位主要人物，簡略的探討了＜生命中不能承受之輕＞一書，其實著者在書中還提出了許多引人深思的問題，這或許是一本小說，或許是一本評論，然而本書中牽涉的諸多問題都指向一個核心：人存有之意義，如同莎士比亞的千古名言：「To be or not to be, that is a question.」而存有之意義，唯待自己去發掘。本文僅僅簡單的敘述了筆者以為書中引起共鳴之處，其實本書仍有許多待挖掘、待探討的部分，等待讀者們的慧眼。
註一：俄狄浦斯：國內習慣譯為「伊底帕斯」。26