誠然，是作家的「過去」鑄成的「現在」。尤其是童、少年時所親受的傷痛，形成為日後附骨之疸的難解，時刻吶喊著要求在作品中冷然翻現。這一篇中畸型家庭的親情殺傷，漾動著張愛玲刻骨銘心的，曩昔的傷痛酷烈噩影。
一、往事如煙
故事背景是近期的畸型家庭與久遠的，未成形的一段情愛。主角聶傳慶的生母馮碧落，舊式大家庭的閨女，在表妹處見過「輩分比她們小，年紀卻比她們長」的大學生言子夜。舊禮教下，「他們始終沒有單獨地談過話」。言家托人來提親，碧落的「老姨娘」（祖父的側室）嫌言家是個「生意人家」，不屬書香門第，拒婚的話很不好聽（叫對方傳個兩三代再來），使得言子夜「這一氣非同小可，便把這事擱了下來」。其後倒是碧落主動：「因為她父母並沒有過斬釘截鐵的拒絕表示」、「暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通」。但年少氣盛的言子夜「不願意再三地被斥為『高攀』」「告訴碧落，他不久就打算出國留學，她可以採取斷然的行動，他們兩個人一同走。可是碧落不能這樣做」。
這一朵情愛之花未及開放即已夭死在青條之上：言子夜孤身遠別。迨至崔護重來，桃花依舊，人面已非。馮碧落在十八歲時嫁給聶介臣。她從來就沒愛過這丈夫，就此悒悒而終。「她是繡在屏風上的鳥—悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了！給蟲蛀了，死也還是死在屏風上」。
人亡花落，往事如煙，聶介臣再娶續弦，言子夜在「先後也有幾段羅曼史」之後，娶了「一個南國女郎」。二十年後，聶、言兩家同在香港。碧落黃泉悲怨的宿命傳承到她的兒子聶傳慶，形成為這青年畸型的性格。有幸，或竟是不幸傳慶又邂逅到言子夜正常、活潑的女兒丹朱，賡續二十年前的未連，展開另一段情海風雲。
二、親情殺傷
聶傳慶的生活裡不斷受到親情殺傷。都已經是大學生了，在家裡可一點都得不到尊重，更不用說是親愛。父親聶介臣對這兒子不但沒好臉色；更且經常當眾用刻薄話來施以戳傷，根源探究或竟是他得不到馮碧落情愛而生的「恨屋及烏」。如：「你那個英文—算了罷！蹺腿驢子跟馬跑，跑斷了腿，也是空的！」「他呀！連男朋友都沒有，也配交女朋友」。「誰說她看上你來著，還不是看上了你的錢！看上你，就憑你？三分像人，七分像鬼」。「你趁早給我出去罷，賊頭賊腦的，一點丈夫氣慨也沒有，讓人笑你，你不難為情，我還難為情呢」！
父子倆長期的對立之下，漸漸地這父親在憤怒與無奈之外：「私下裡又有點害怕」。「打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看著，我就頂恨他朝人瞪著眼看，見了就有氣」。在此這對父子的冰炭不容已近於《封神榜》裡的李靖與哪吒，不同的是李靖對三兒子是嫉妒；聶介臣對傳慶卻是厭恨再加不甘心—不甘心日後得把家財交到這小子手上去，偏偏又只有他這一個，看他這樣忍著、等著，總有一天會被他等到。而在傳慶：「他發現他有好些地方酷肖他父親…他深惡痛絕那存在於他自身的聶介臣」。如此揮之不去使他痛苦得自厭。
當然也還有與聶介臣作桴鼓之應，共同來對傳慶施壓的，那就是他的繼母。挑撥離間，專司燒火的標準晚娘。馮碧落與言子夜虛無飄渺的那一段：「她當然不肯讓人們忘懷了這件事，當著傳慶的面她也議論過他母親，任何的話，到了她嘴裡就不大好聽。碧落的陪嫁女傭劉媽就是為了不能忍耐她對於亡人的誣蔑，每每氣急敗壞地向其他的僕人辯白著，於是傳慶有機會聽到了一點他認為可靠的事實。
這位繼母對兒子語言之鋒利又不輸其夫，話說得是三面兩刃。有時候表面上沒什麼而骨子裡是諷刺：如：「人家是少爺脾氣，大不了，家裡請個補課先生，隨時給他做槍手」；另一種是綿裡針：「這孩子，什麼病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當我們虧待了他，成天也沒有見他少吃少喝」；再來就是明槍痛批：「別的本事沒有，就會偷懶」。
在張氏作品中，大家庭的口舌是非，自是她親歷痛楚酷烈的反芻。儘多有閒看沒事幹（這晚娘的事業是抽鴉片、打牌）的女性，專門研究鍛鍊口舌傷人。文中顯示：馮碧落死在傳慶四歲幼年，到如今他已二十左右。失恃之後的十六年漫長歲月，生活在那種壓力不堪之下，真不知他是怎樣掙扎熬過來的？
亡母已經撒手黃泉，對傳慶，即使猶有眷愛也已無從付與。筆者以為，死著已矣！但她卻仍是個「不出場」的主角，她的悲怨的陰影仍在覆壓著兒子。類同於張氏其他篇章中詭異的「月」與「鬼」的意象，對亡母的想像時時在傳慶的心頭、面前隱約浮現，形成為他甘心承受（不同於對父親、繼母施予的懷恨）被虐、自虐式的殺傷。如：「他一人守在窗子跟前，他心裡的天也跟著黑下去，說不出來的昏暗與哀愁…像夢裡面似的。那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前瀏海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子。至於那隱隱的眼與眉，那是像月亮裡的黑影」。「窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那裡等候一個人，一個消息，她明知這消息是不會來的。她心裡的天，遲遲地黑了下去…傳慶的身子痛苦地抽搐了一下，他不知道那究竟是他母親還是他自己。」「至於那無人磨人的憂悒，他現在明白了，那就是愛—二十多年前的，絕望的愛。二十多年後，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裏絞痛了」。「她死了，她完了，可是還有傳慶呢？為什麼傳慶要受這個罪？碧落嫁聶家來至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去」。
在華南大學中國文學史的課堂上，傳慶曾經對言子夜寄以戀父情結。不幸的是因他的成績不佳與失常（答不出七言詩的起源）而招致言子夜的怒惱。瞧不起、受不了他的哭泣，把這學生趕出教室。當然，言子夜必然知道這青年就是曩昔情人之子，他這樣做是為了什麼？是恨鐵不成鋼？還是因為這是碧落和另一個他瞧不起的男子所生的兒子，就由於瞧不起他老子，所以連帶也波及這位青年。筆者以為：言子夜這一怒不是偶然而是大堪玩味。或許是他窖藏的那份情愛眷念早已淡失；又或是他對當年碧落的怯懦深深不滿；更或是他遷怒到聶家父子。言子夜的這一次苛斥，對傳慶來說，雖不屬親情殺傷，但創傷之重尤勝於家人所施。他可以對父親的責罵麻木，但卻受不了言子夜的斥責。言子夜不曾站在傳慶的立場設想，這一下斷絕了傳慶對他的幻想甚至希冀，坐使傳慶連一個可供慰藉、想像中的桃花源也歸於破滅，這位孤苦的青年至此已是全然無助。
三、畸型心態
形成為傳慶畸型心態的是：先天性亡母幽怨的遺傳；以及後天冷漠家庭所賦予的壓力。和張愛玲筆下眾多女角相同，他也是嚴重地缺乏安全感，嚴重得甚至敏感、疑慮而不能接受正常的關愛。在家裡，惟一真心維護他的是亡母所留的陪嫁女傭劉媽。但「他憎厭劉媽，正如在學校憎厭言丹朱一般，寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了，一點點微溫，便使他覺得冷得澈骨酸心」。這種心態看似反常其實正常。沒有安全感，不平衡的人，通常不能正常地接受友誼或情愛，人家對他好，反被他誤以為是對他尊嚴有損的憐憫。
誠如前述，言丹朱與他之間就是這樣的格格不入。這位漂亮的女同學「總是找著他」、「在學校裡，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人，可是他躲不了丹朱。」她主動來親近，孤僻的傳慶卻總是疑慮：「他不懂她的存心，她並不短少朋友，雖然才在南華大學讀了半年書，已經在校花隊裡有了相當的地位，憑什麼她願意和他接近？他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對於自己分外感到不滿意」。至此點明了男女友誼與情愛運作的相當性，不健全的沒法子跟健全的相配，便何況聶傳慶又是個特別不健全的。
猶然天真的丹朱，愛和許多人做朋友，但卻不願涉及情愛。理由是：「至於其他的問題，我們的年紀太小了，根本談不到。」她把「德荃」寫給她情書的事告訴傳慶，不是誇耀，而是怕「被愛」，要求有人能為她擔一些難題。又是因為「把你（傳慶）當做一個女孩子看待」。（可能是傳慶的沉靜不得人緣；或是傳慶不像別的男生那樣來追她，傳慶的與眾不同使她誤認為像個女孩）。跟著出現的是雞同鴨講的扦格：「傳慶酸酸的笑了一聲道：『是嗎？你的女朋友也多得很，怎麼單揀中了我呢？』丹朱道：『因為只有你能夠守祕密』。傳慶倒抽了一口冷氣道：『是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴』。丹朱忙道：『你又誤會了我的意思』」這男子自卑、過敏如此，或許讀者們會替篇中的丹朱大嘆一聲：「真累！」
善良的丹朱，終於淒哽地質問道：「你…你老是使我覺得我犯了法…彷彿我沒有權利這麼快樂，其實，我快樂，又不礙著你什麼」！這一節表現深刻，想使自己的快樂與人分享，使人也快樂，那很難；反倒是抒發自己的不樂、悲苦，有可能會引來相濡以沫的同聲一哭，人性的殘缺如此，曷其可嘆！
言子夜在課堂上怒斥聶傳慶，熱心的丹朱鍥而不捨來安慰鼓勵他：舞會之後，趕上來要傳慶送她回家。跟他說言子夜這是看重他：「只有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望」。要傳慶向她父親解釋為什麼近來這樣失常：「你知道我爸爸是個熱心人，我相信他一定肯儘他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他，行不行？」而傳慶卻不如我們想像那樣的獲得慰藉，篇中交代的是：「只覺胸頭充塞了吐不出來的冤悒」。丹朱試著來了解他，想知他失常的原因，問他「是你家裡的事麼」？（這一猜倒是八九不離十）。沒想到傳慶的反應卻是淡笑：「你也太好管閒事了」！丹朱「絕對想不到傳慶當真是在那裡憎嫌她，因為誰都喜歡她」。男女之間的吊詭就在於此，誰都喜歡她，她偏就不喜歡誰！就這個「憎嫌」她的人，反倒能引起她渴望了解的親近。是反常，也是正常。骨子裡的人性原型是「物以稀為貴」。傳慶一無是處，偏就有這一點與眾不同，而這也正是他與丹朱相剋相生的關鍵之所在。
風刮松枝打到了她，趁勢挽住傳慶的臂，仍是溫柔的問：「到底為什麼？」得來的是傳慶冷冷的灑開：「為什麼？為什麼？我倒要問問你，為什麼你老是纏著我？女孩子家，也不顧個臉面，也不替你父親想想」！這男子孤獨得利害，偏就是刻意的逃避，拒絕異性的關懷，彷彿他的話刺得對方愈痛，他心裡就能快意一點似的。丹朱提到她的家，又勾起傳慶的嫉火：「三句話離不了你的家，誰不知你有個模範家庭…」丹朱似有所悟：「聽你的口氣，彷彿你就是熬不得我似的，彷彿我的快樂，使你不快樂」。「你知道我是你的朋友，我要你快樂」！這一番知己知彼，揭穿了傳慶畸型心態的癥結：「你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來餵狗吃，是不是？我不要！我不要！我寧死也不要！」在此，讀者們或許將對這種固陋，不必要的自尊有所批評。但從另一角度來看：受苦、孤獨愈重；自衛功能愈強。維護自尊即是自衛，徵之於《紅樓夢》中孤女黛玉的「口才傷人」，因素如出一轍。
跟著是全篇的高潮，當傳慶意味著「丹朱在那裡戀愛著他麼」？興起的不是欣慰而是一層惡意：「他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用！如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可對她施以種種纖密的精神上的虐待，那是他惟一報復的希望」。文本在此表現極為深刻，筆者願作分析的是：傳慶所忮求的，不是女性溫柔如水情愛的熨平，縫合他心靈的創傷；而是如〈金鎖記〉中曹七巧施虐於子女那樣的畸型心態，既然不能對父親、繼母、言子夜等人報復，就此「己所不欲而施於人」，親手導演，將他身受到的「種種纖密的精神虐待」，施之於這位無辜的少女，藉著她的痛苦而使自己能有痛苦的反芻與報復的快意。誰都不能也不願充當他這齣親自編導戲碼裡的芻狗，就只有這個自投羅網的言丹朱，所以她是活該倒楣！
傳慶問丹朱：「你有點兒喜歡我麼」？握著她的手，「想把臉頰偎在她的手臂上」（嚴重的沒有安全感的人，忮求的是一處安全的港灣）。「可是不知道為什麼？他在半空中停住，眼淚紛紛地落下來」。（孤獨痛楚的自白，故作堅強，在此是荏弱的穿幫）。想著要放棄報復，幻想著：「只要一點愛，既然言家和他沒有血統關係，那麼，就是婚姻關係也行，無論如何，他要和言家有一點連繫」。這是在為自己的孤獨痛苦謀求解套；隱隱又是對往事如煙眷戀的賡續。言子夜馮碧落良緣未諧，雙方一子一女的結合，或可彌補起情天長恨。
而在丹朱的回應：她之喜歡傳慶：「不止一點兒」、「願意和你做朋友」。傳慶進一步表明渴求：「單是朋友不夠，我要父親和母親」。明白顯示他戀父、戀母情結。這也難怪，種因可以遠溯自他蒼白的童年，生母既已早在他四歲時撤手塵寰，生父、繼母全沒給他溫愛的安全。他所忮求丹朱的是：「不是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親、母親，一個新的環境，新的天地，你是個過去與未來，你是神」。是他將過去所欠缺的父愛母愛，以及未來的妻子的情愛，全都希望寄托予丹朱。而丹朱卻不是《茶花女》中瑪格麗特那樣的全能。是能給予不成熟的亞芒以情人、長姊、甚至慈母那樣三位一體的完全付予。丹朱考慮她：「不能那麼自不量力」。「沒有那麼大的奢望」（同指傳慶不能對她存著有奢望）、「至少我只能做他的愛人與妻子」。
丹朱量力而為的底線，「一陣風把傳慶堵得透不過氣來」，又把他堵回到失望與孤獨。再回到原點上來試探：「那麼！你不愛我，一點也不？」丹朱說她「從來沒有考慮過」（或者她就只是善意與同情，又或是她是搞不清這是不是愛）。傳慶的自卑再度湧發：「你拿我當一個女孩子！你！你！簡直不拿我當人」！至此逼出丹朱「何苦逼我說呢」的隱衷：「你要我把你當做一個男子看待，也行，我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你，可是你也得放出點男子氣慨來，不作興這麼動不動就哭了，多愁善病的—」如此的相對條件本也公平，只不過對傳慶這種心理畸型的沒用。不能接受，也不能忍受她觸到了他的痛，由此更挑起他的自卑：「你真會哄孩子：『好孩子別哭，多大的人了，不作興哭』哈哈哈哈…」。
「他的自私、他的無禮、他的不近人情，她都原諒了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她，那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終是一個女人」。欽佩張愛玲對她女性同業公會毫不偏袒的切剖，是善女人也還是難免虛榮，真不能對丹朱期望太高，「她終是一個女人」。筆者願說，其實所有的人性都一樣，無分男女都是一般的普通。或許真能有特殊的，但那必然如鳳毛麟角之稀世難求，或看就如海市蜃樓，就只能供在幻想希冀中去勾劃構圖。
傳慶由失望、自卑而暴烈：「告訴你，我要你死，有了你，就沒有我，有了我，就沒有你，懂不懂？」原先報復的惡念又復迴溯轉來。潛意識裡是丹朱竊佔了他的幸福，否則言子夜與馮碧落所生的正常、快樂的孩子就是他。他對丹朱施以暴力，一面踼一面罵：「你就看準了我是個爛好人，半夜裡，單身和我在山上…換了一個人，你就不那麼放心罷！你就看準了我不會吻你、打你、殺你，是不是？是不是？聶傳慶！不要緊的，『不要緊，傳慶可以送我回家去』…你就看準了我」！
張愛玲寫下人性畸型如此，今日的讀者勢已不能停格在對丹朱「好心沒好報」的惋惜，是該要試著洄溯到張氏的創作源頭—那形成為畸型心態的長久歷程。
四、評估作結
雖然「天下無不是的父母」這話並非真理，但筆者願作公平判斷：原是多數父母對子女的付出，多過、大過子女對父母的回饋。子女永遠奢望使用父母（請恕我用此遣詞），直到不再需要時展翅高飛。另一，上一輩的悲劇雖是父母們自己的問題，但因必然波及子女，由此子女們又會奢求父母忍耐、犧牲，在他（她）們長成前後都不應該有什麼問題，如有，那就是對不起子女！
雖然不願作任何歷史論的考證，但本篇主角的家庭環境與張氏的相似已然明顯。或許可以假設聶傳慶的性行就是著者的心路歷程；又或這篇是張氏「想過」而未「做過」的軌跡；甚或，有同於傳慶一樣沒有安全感的著者，儘其一生似乎並未找到她可供停泊的安全港灣（胡蘭成不像，賴雅更不像），可能她已自知此生旗鼓相當的知己已難遇，退而求其次刻劃個不夠港灣條件，但卻充具熱忱的言丹朱來聊勝於無，而荒涼、蒼涼的是，連個言丹朱也還只是她的篇中人物，迄至一九九五年張氏孤寂死於異鄉，沒有人陪伴著她，更遑言能進入她的孤寂。
相信讀者們或會為篇中言丹朱的明月溝渠感到不值得，而對傳慶其人不表同情甚至厭惡。茲篇之析，旨在提供另一角度，果若能由作家的孤寂不安來推想這位主角人物，屬於他其來有自的畸型心態，是否又有另角度的審視？
淒迷，詭異的月意象一向是張氏特異心態的表徵之一，她死在四年前的秋節之前，真不知那時，以她七十五歲的孤寂心理，對此圓圓皓月會有何種感觸？如今，筆者在中秋將屆之前完成此篇，分析為著者代言，願以此作為她才人之諡，並紀念這一位深體人生荒涼，人生蒼涼的孤寂的亡靈。（一九九九年九月十二日于臺北）