書　名：永是有情人
著　者：琦君
出版者：九歌出版社
出版年：民國八十七年二月

　　年輕人喜歡向前看，老年人喜歡向後看－－沉湎在過去的回憶裡。琦君的作品有情，情是人世間最感人至深的。琦君的作品，回憶自己的影子，不僅是老年人喜歡，喚起童心的喜悅，年輕人也愛讀她的文章，由於文中有情。

　　情人節這一天，忽然福至心靈的又拿起放在床頭書裡的這本書。我是把它當做「睡前書」，每晚臨睡前讀它一、二篇，享受心靈的溫馨，隨夢睡去。

　　重讀扉頁代序：「大媽媽，敬祝您在天堂裡生日快樂。」琦君寫這篇序的時候，是八十六年農曆十二月初二，正是她母親一百二十六歲的冥壽，她虔誠地把這本文集獻給她老人家。琦君今年八十三歲了，客居在美國新澤西為雙膝風濕所苦。我自己也是老人，讀她的「代序」，她「吐露出一付心事：數十年來，我筆下的母親，其實是對我有天高地厚之愛的伯母。」琦君一歲喪父，四歲喪母，生母於奄奄一息中，把哥哥和她這兩個苦命的孤兒托育給伯母，是伯母含辛茹苦撫育倆兄妹長大的。奇怪的是，琦君竟一直喊她大媽，沒有喊她一聲媽媽。有一次她傻傻地問：「大媽，我為什麼不喊你媽媽呢？」她媽媽定定地看著她，沒作聲。邊上的五叔婆說：「因為你不是大媽生的呀！」母親緊摟她在懷中，低聲地說：「不要多問了，有娘疼就好。」邊上的小叔嘆口氣說：「你命好，有娘生，有娘疼，我卻是有娘生，沒娘疼啊！」琦君的母親看著他說：「你是男孩子，想開點。只要心好就好。」小叔說：「大嫂，妳這樣的好心腸，一定上天堂的。」琦君想了半天說：「我現在知道了，您是比我媽媽還要大的媽媽，我就喊您大媽媽吧。」

　　讀至此我的老淚縱橫，悲不能止。我十歲喪母，也是一個「有娘生，沒娘疼。」的孩子，雖然父親給了我八個媽媽，可是我總覺得，她們哪有像我的媽媽那樣愛我。去年正逢母親逝世六十周年；而我自己七十歲，到了風燭殘年，唯一的心願是不願母親的骨灰孤苦伶仃的留在大陸，便特地從杭州將她的骨灰帶來臺灣，寄放在草屯的靈骨塔中，以表對母親的一點心意。

　　本書分成三輯，第一輯讀時令人回到童年，享受著無比的溫馨歡樂。著者相信：年光雖然飛逝，而童心是永不會老去的。第一篇＜雙親＞，琦君回憶父親遠在北京，母親留在家鄉永嘉，遙視父親六月初六的生日，把她和父親的照片一起收在床邊的小几抽屜裡，每晚臨睡時，捧出來就著微弱的菜油燈光，瞇起近視眼左看右看……。

　　第二篇是＜再哭一點點＞。開頭便說：「妹妹從加州打電話來，悲泣著告知我，她久病的老伴走了。」琦君的妹妹就是她筆下小媽的女兒，小琦君十六歲。她的妹夫就是文壇前輩杜衡之先生，散文大家，編過明天雜誌，曾任東海大學文學院院長。杜衡之先生的先翁杜知遠先生，是浙江青田縣聞人，與家父有舊。在東海時，我因同鄉之誼，時向請益，想不到他去國多年，病故他鄉。

　　第三篇是＜團圓餅＞。琦君的母親做了一個大大的月光餅，高高掛在廚房柱子上，過了十六，才把餅切開，大家分來嘗嘗。到了晚上，她摟著琦君在懷裡，對著大月光餅呆呆地看半天，拍著琦君輕聲地說：「小春，寫封信給你爸爸，告訴他我們屋子裡有個大大的團圓餅，要他明年回來過中秋節，一家團圓多好？」這是怨婦的心聲，事實上她的丈夫另結新歡，哪能回來。

　　想起自己在臺灣，每年散居各地的兒孫都要不辭旅途塞車之苦趕回來；老妻念他們辛苦，總是叮嚀不要他們回來，可是有娘的孩子還是要回來團聚。

　　第二輯是旅居生活點滴與領悟，語多莊諧。＜永是有情人＞是說「夫妻的相依相守，在年少時是情深似海，到了老年則義重如山。由海的波濤壯闊到山的穩重不移，是要經歷一生的體認的。」年輕的時候，夫妻忙著為家庭打拚同心協力，只覺得另一半的辛苦，感激不盡；老來兒女東南飛，空巢裡只留二隻老鳥，日日兩眼互瞪，什麼缺點都看出來了，常常夫妻反目，家裡有個「反對黨」。琦君記得一位長者說過幸福婚姻ＡＢＣ的名言：夫妻要彼此欣賞，連缺點也能欣賞。要彼此相依相守，要彼此信賴。在欣賞、信賴相屬中才能享受無窮幸福。」

　　病老如我，如何叫人欣賞？去年重陽節，文工會主辦「文藝節敬老大會」，吳伯雄雖不老，他唱一首改良的歌：「你儂我儂」，歌詞是：「你儂我儂，我耳朵聾了，你說什麼，我聽不見，你說你愛我，我聽見了。」這首歌詞，深記吾心，每逢老妻叫罵，我就嬉皮笑臉，唱將起來，必能化痰消氣。詞人說：「換我心，為你心，始知相憶深。」這句話是要等到老伴分離，才能體會出南宋詞人的嘆息：「相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。」今年七夕情人節，我和老妻訪友歸來，星月無光。老妻問我，今天要怎樣來過情人節？我說簡單就好。我們就蒸了二個冷凍饅頭，一碗蛋花湯，朋友剛送的滷牛肉，平平淡淡的過了情人節，重讀一遍｛永是有情人｝這本書。

　　第三輯是談寫作讀書。＜中國詩歌與音樂＞是一篇從詩歌中欣賞音樂的絕妙好文，帶領你進入中國文學深奧的殿堂，領略詩歌是文字與音樂的結合之美。例如杜牧之的一首「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」引出了唐明皇自寵幸楊貴妃後，冷落了梅妃；梅妃寫一首詩：「柳葉雙眉久不描，殘妝和淚暗紅綃。長門鎮日無枕語，何必珍珠慰寂寥。」唐明皇讀後，慚愧萬分，乃命樂工譜曲而歌，題名：「一斛珠」。

　　我主張「開卷有益」，一本好書有如一滴露，滋潤我心。讀琦君書，正有此意。