吃完粄圓與客家菜之後，我偕老師從鄉村餐廳走出來，八月中午的陽光正豔，我們在陽光穿縫的老樹下坐涼。「很久食菸了…」老人家看著我案前的那包菸。我知道他的意思──我有些猶疑──師娘早跟我交代過，老師咳嗽的症頭多年不癒，菸癮早戒了。

　　我把菸遞過去，好意的說，只能一枝。他呵呵一笑。「你放心，我吂會死啦。」

　　我看他大口的吐著菸，那神情好暢快。涼風吹過樹梢，飄擺的枝葉下方，斑駁的光影不停的在他斑駁的臉上跳閃──那張八十二歲的臉──對我而言，那是亦師亦父──對整個台灣文壇而言，那是母性的關愛與熱情，那張臉…。

林林總總的頭銜 不如一句老好人

　　鍾肇政，文壇膩稱的鍾老，大河小說的開山鼻祖，台灣文壇的大家長，客家文化界大老，吳三連文藝、國家文藝、總統文化獎的得主，總統府資政，還有歷任台灣筆會會長，客家公共事務協會創會理事長…這些林林總總的頭銜，壓在他硬頸精神的肩膀上，一直不得喘息──我寧願這麼介紹他──他是個老好人，台灣現代文學之母。

　　說他是老好人，接觸過他的人都會同意──包括呂秀蓮任縣長任內蓋客家文化館，非請他擔任主委；盧孝治的管弦樂團要到日本演出，請他同行壯膽；謝艾潔要辦鄧雨賢望春風音樂會，請他掛頭銜籌錢，還有一堆堆等著他寫序文的作家、編輯、文史、藝術工作者──連那個白色恐怖時代，明知是國民黨或警總派來監視他的研究生、管區員警，他還是為他們敞開大門。

　　提起往事種種，老人家總是笑嘻嘻，咳著咳著好一陣子，又幫那些捧著書、營隊手冊，排隊等候簽名的學員，揮灑著他蒼勁的草書，果然是有求必應。

文學台灣之旅

　　說他是文學之母──文壇中人從李喬、鄭清文戰後第二代以下的作家，都受過他的庇蔭。東方白的大河小說《浪淘沙》受他再三鼓勵而完成，還為他料理發表與出版事宜。初涉文壇，暑假住在他家讀書寫作的鍾鐵民，因為受他鼓舞而走上作家之路。其他諸如蘇進強、吳錦發、王幼華…等，都是鍾老擔任《台灣文藝》《民眾副刊》主編期間，極力催生呵護的小說家，四十多年來，因為鍾老的關愛、鼓勵、拉稿、推薦而成為作家者，多如江鯽，作育文壇英才無數，所以『台灣文學之母』，鍾老當之無愧。

　　這次筆者為文山社區大學，籌劃青輔會主辦的「文學台灣之旅」，以四天三夜從北到南訪問各地的資深作家，包括作家故居與文學館舍。我們第一站就是拜訪龍潭的鍾老。

　　上午我們一行四十餘人，從三峽、大溪一路南來，我帶大家沿途尋訪鍾老《台灣人》三部曲〈插天山之歌〉小說中，主人翁陸志驤逃亡路線的場景──包括八分寮、水流東、八結、阿姆坪等場景──這些地方都是鍾老年少時代，因為父親會可先生，日治末期曾經在今百吉「八結公學校」擔任教導，當時鍾肇政，在淡水念淡江中學，每年寒暑假都會回到八結，住在公學校的學寮。鍾老那篇《八角塔下》描寫青少年的成長小說，就是以當時經驗與時空為題材，有相當的自傳體小說成分。

　　上午我以營主任的身分，帶大家來大溪、石門水庫山區，是因為個人於高中時代，就沉迷中央日報副刊連載，〈插天山之歌〉裡動人心弦的逃亡歷程──他有多篇小說以嵙崁、角板山為場景，我讀來分外親切，除了我同是桃園人之外，我的父祖那一代，曾經居於角板山區的拉號（今羅浮）；我父親讀大嵙崁公學校，曾寄宿那個庄子下方的下崁，就是鍾老來台祖朝香公的本家。兩百多年前，鍾朝香從原鄉長樂渡海來台，輾轉拓荒於當時還是土牛界外的溪東下崁庄──即今大溪蓮座山觀音寺下方，建立鍾家在台基業。

　　多年前我拍攝公視《台灣福佬客》紀錄片期間，曾經專就鍾家族史訪談鍾老，並查閱「鍾氏族譜」。朝香公於乾隆年間渡台「當初在台北府淡水縣海山堡大科崁內柵下崁墾地立業成家」，生五子善恭、善寬、善信、善敏、善志為派下五大房，其中二、三房移居龍潭鄉九座寮。鍾老是二房18世子孫，屬來台後第五代鍾家裔孫。

參觀鍾家古厝九龍祖堂

　　到了龍潭龍華街接鍾老上車，由他帶領參觀他們家族的祖厝──九龍祖堂。

　　那是一幢正身已經改建為二樓宮殿樣貌的新建築，還好兩側四條護龍，仍然保有昔日典樸的客家特色。老師頗為自豪的說，當年這間祖屋建好之後，是龍潭鄉最『靚』的宗祠──三合院夥房，正身七間起，兩邊飛簷翹翅，正面對著筆架山，風水極佳，當年風水師就預言，鍾家必出文曲狀元。

　　狀元是前清科舉遺事，而文曲就是鍾肇政這顆閃亮的文壇彗星。

　　鍾先生生於大正14年（1925）。日治時期就讀於淡江中學、彰化青年師範，畢業後即被徵為學徒兵，服日本兵役，1945年日本無條件投降之後，復原回到龍潭，因為政權轉變的關係，從那時才開始學習中文以及「國語」。

台灣作家出頭歷程

　　那年鍾肇政20歲，返鄉擔任龍潭國民小學教師。他說，那時候的台籍教師幾乎都不會講《國語》，於是大家都現買現賣──他自己都是晚上跟外省籍老兵學ㄅㄆㄇㄈ，回家拚命的背，第二天到學校就教小學生。至於中文寫作就沒有那麼順利，直到27歲那年，發表第一篇文章《婚後》，心裡高興的想：「以後可以賣稿子存錢」，可是卻連遭退稿，兩年後先行完成的長篇小說《圳旁人家》、《迎向黎明的人們》都沒有發表機會。

　　那個年頭，正是「戰鬥文藝」與「反共懷鄉」的時期，有限的文藝刊物與副刊，都是外省與軍中作家的地盤，本省作家備受壓抑下，也慢慢嶄露頭角，鍾肇政也在逐漸嫻熟中文之後，蓄勢待發。1956年之後，鍾理和的《笠山農場》、廖清秀的《恩仇血淚記》，兩部長篇作品先後於「中華文藝獎金會」得獎，給鍾老很大的鼓舞──台灣作家終於要出頭了。

　　37歲那年，長篇《魯冰花》於聯合報副刊發表，轟動一時。同時於中央日報發表《濁流三部曲》的第一部，奠定他的小說家地位，成為台灣大河小說的先驅。民國54年，他主持編選《本省籍作家作品選集》及《台灣省青年作家叢書》，大量推介台灣作家作品。之後還透過刻鋼板油印的方式，以「文友通訊」與台灣各地十幾個作家聯絡，匯聚省籍作家的力量。這個階段，四十歲不到的鍾肇政，充分發揮母雞帶小雞的功能。

鍾肇政與吳濁流

　　而這樣的抱負，主要是源自於《台灣文藝》創辦人──吳濁流的感召。

　　以寫漢詩數百首贏得「鐵血詩人」名號的吳老，是新竹縣新埔人，他的故居跟鍾老的龍潭只有一山之隔。在鍾肇政壯盛之年與吳老關切密切，所以吳老百年之後，他接辦《台灣文藝》數十年無怨無悔。

　　從一段小插曲，就可以管窺這兩個客家籍的文學巨人的交誼之深。

　　下午兩點，營隊準備出發到下一站，老師的任務已經完成，卻不想回家了。我嚇一跳──他慎重其事的說：「我帶你們去吳老家！」我婉拒──因為午餐之後，鍾老已經為近三十個學員簽名、合影，加上不停的咳嗽已經疲憊不堪，何況現在已經是他午睡的時間。

　　我終究拗不過他的盛情，請他上車帶路。

　　這條穿越淺丘的山路，人車都很少，大致保存傳統客家農村的風味。老師為大家沿途介紹，吳濁流生前種種，說起來如數家珍──不過由於年紀大了，說著說著，幾度停頓半天，然後靦腆的說：「我忘掉了。」車上傳來一陣笑聲。

　　吳老的故居，位於新埔鎮郊區近龍潭交界處，老地名是大茅埔。我們順著一條植有相思樹的鄉道，跟在老人家身後，邊走邊談，前面有人驚呼起來──是那幢紅磚紅瓦的吳家「至德堂」，樸實典雅的客家夥房屋。

　　與吳老姪兒在正廳相會，兩個老人家就以客家話聊得起勁──吳先生是前輩作家──新竹縣史館長林柏燕特別央請，為我們此行導覽的族老。他們之間的話題，不少圍繞於日治時期，吳濁流作為小學教員，如何受到日本殖民政府的迫害，直到終戰之後，當年白色恐怖時期，吳老一個詩人、作家、新聞記者，又如何受到威權黨國機器的壓迫，說起來感慨良多。

母性的世紀奇峰形象

　　「那也不算什麼，吳濁流生前，把他的《台灣連翹》託付給我，那是台灣第一本寫二二八的，我把它藏起來，等到解嚴之後幫他出版，你們知道那個時代會坐牢的…」

　　鍾老說著，哂然一笑，好像那是舉足輕重的事情，卻是文壇老戰友的肝膽相照，患難見真情的忠實寫照。

　　四點時分，老人家已經疲憊不堪，表示要回家睡覺了。我送他出了吳家大門，看著他老態龍鍾，慢慢鑽進小汽車，那臃腫的身子，一如時常出現在他小說裡的客家婦，那是母性的世紀奇峰形象──台灣現代文學之母。