書　名：半生記
作　者：松本清張
譯　者：邱振瑞
出版社：麥田出版
出版日：2008年8月

胡慧玲∕文

　　文壇，如同其他什麼壇，早慧者多，大器晚成者罕。日本小說家松本清張，屬於那屈指可數的大器晚成者。

　　松本清張1909年出生於北九州市，家境貧苦，小學畢業就進入社會，當小販、學徒。身為獨子的他，命運和父母親相似，日子是一連串的挫敗、難堪、敗逃，周而復始，隨時可能被驚濤駭浪滅頂。

　　貧窮不是最難堪的，最難堪的是，父母天天吵架彼此憎恨，以及，喪失自由。松本清張說，「我時常想，如果家裡有兄弟姊妹，我就可以更自由；倘若不是出身貧苦家庭，我應該可以選擇自己的道路……因為家庭和父母的因素讓我的人生寸步難行。—我幾乎沒有什麼值得懷念的青春可言。前半生都是慘白黯淡的。」

　　26歲時，他不敢向心愛的女人開口求婚，自知身為印刷工人，他無法養家活口。孤獨的他，用工餘時間讀書自娛。「任何一種文學風潮，從來不曾從我的身邊掠過。我跟那些圍坐在咖啡館合唱〈滾呀，滾呀，啤酒木桶滾下來！〉、環境優渥的《子午儀》的成員們，是不同世界的人！」

　　二次大戰尾聲，他被徵募入伍，到朝鮮當了兩年兵。他說，﹁從我稍微懂事後，就沒個人自由。因此在軍隊服役的兩年期間，對我而言是一種自由。﹂這是我聽過最辛酸的話，想當年，高中軍訓課多麼令我發狂。

　　服役期間，他做的是煮飯、洗衣服和打掃等雜役。閒時，躲在角落讀舊英文課本。他說︰「這不表示我有好學精神，而是因為我若不看書總覺得活不下去。然而，閱讀小說卻會激起我更渴望投入與之無緣的自由社會……閱讀英文課本，就不會興起這種現實感。這跟獨居房的囚犯學習語言學的心理是一樣的。」

　　戰後他回到日本，在廢墟般的社會討生活，依舊當製版工人，兼賣掃帚，依舊困頓絕望，匍匐在灰敗的大地。1950年，他看到《朝日週刊》有「百萬小說徵文」的消息，乃寫了短篇小說〈西鄉札〉試投，處女作得了第3名。41歲，人生的第一次成功。

　　他繼續寫稿、投稿、獲獎，走上專業作家的路。大器晚成，大隻雞慢啼，他不眠不休的寫作，寫出社會底層的呻吟，文稿供不應求，作品暢銷，屢屢改編成電影和電視，版稅收入達天文數字。

　　我平素讀書快，這本書卻讀得很慢，讀幾頁就必須休息，因為胸口悶。你可以把松本清張的《半生記》當勵志書，看一個人，如何以41歲為分水嶺，過截然不同的兩種人生。但是，實在太苦了—苦悶、苦澀、苦楚。沾著人生的苦汁，一字一字寫。我在想，文學與人生，或許真有「若且唯若」的邏輯關係。