我把我的死亡藏在南洋的密林裡，直到現在，死亡還沒有回到臺灣來，所以我還活著。」國寶級文學大師陳千武90歲了，在以他為主角的新書《信鴿︰文學．人生．陳千武》發表會上，依舊談笑，見證他不斷跨越的文學人生。

　　陳千武生於1922年，南投名間鄉弓鞋村人，1938年遷居臺中豐原，1939年18歲時寫下他生命裡的第一首詩，創作語言兼跨日文與中文，創作形式則橫越詩、小說和散文，著作等身，並長期擔任《笠》詩刊編輯，四處播撒文學的種子，讓臺灣文學園地果實豐盈。

　　作者吳櫻在《信鴿︰文學．人生．陳千武》一書中，用＜一生兩世＞作為新書序章的標題，勾勒詩人及時代的際遇：「這一生，經歷戰前戰後兩個完全不同的世界，可說一生兩世罷！生命在日本人、中國人的錯綜身份中流浪，不斷思考尋覓，尋找臺灣人的歸屬，一身宛如兩人、三人罷﹗」

　　吳櫻讚頌陳千武「以驚人的意志力，筆耕不輟，讓消逝的痛苦與快樂，悲傷與喜悅，沉淪與超越，反省與批判的歷史光影，定格再現。」她因而得出一個結論說：「文學比歷史更真實。」

操行丁等陳武雄

　　陳千武本名陳武雄，就讀臺中一中五年級（相當於高二）時，因為操行丁等，被學校勒令「提前畢業」，創下中一中有史以來的紀錄。可是，陳武雄為什麼會變成操行丁等的「不良少年」？

　　「那時候，日本政府強力推動臺灣人改成日本姓氏政策，在學校擔任柔道社『主角』的我心想『為什麼改姓就會變成日本人？根本就是騙人﹗』於是就聯合劍道社『主角』發布命令，誰若是改日本姓，就會被拖到廁所去『制裁』。」

　　「果然，1、2個月之後，全校沒有一個學生改日本姓，校長心裡已經起疑，加上有一位黃姓同學因為父親要參加選舉需要改姓，但是他卻堅持不改，黃父知道原委後竟到學校質問校長，為什麼他的小孩被迫不能改姓？」

　　於是，校方召集會議，決定給學生陳武雄操行成績丁等，會中並有老師建議乾脆就讓他「提前畢業」，經討論後獲得通過。就這樣，陳武雄離開了中一中，而且，因為操行丁等不能考大學，他也從此脫離校園，走向另一條奇特的道路。

南洋叢林死與生

　　1942年冬天，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，筆名桓夫、陳千武的青年工人陳武雄，已經開始文學創作，發表新詩作品，卻因臺灣總督府的徵調，被迫以「臺灣陸軍特別志願兵」入伍，隔年即赴新幾內亞島附近的帝汶島、瓜達康納爾群島等地，「為殖民政府打了一場莫名其妙的戰爭。」

　　志願兵陳武雄中一中的學弟，臺灣文獻史家洪敏霖回憶說：「有一天，學校舉行朝會時，校長忽然要求全校學生一起向著南洋的方向行鞠躬禮，接著宣布說，畢業校友陳武雄已經戰死，後來才發現搞錯了，死的是另外一位陳武雄，不是他。」

　　日本帝國迷夢破滅後，陳武雄回到久別的故鄉，1964年他發表詩作〈信鴿〉，深刻地描繪那一段出生入死的戰爭經歷：

　　「埋設在南洋／我底死，我忘記帶回來／那裡有椰子樹繁茂的島嶼／蜿蜒的海濱，以及／海上，土人操櫓的獨木舟……／我瞞過土人的懷疑／穿過並列的椰子樹／深入蒼鬱的密林／終於把我底死隱藏在密林的一隅／於是／在第二次激烈的世界大戰中／我悠然地活著／雖然我任過重機槍手／從這個島嶼轉戰到那個島嶼／沐浴過敵機十五厘的散彈／擔當過敵軍射擊的目標／聽過強敵動態的聲勢／但我仍未曾死去／因我底死早先隱藏在密林的一隅／一直到不義的軍閥投降／我回到了，祖國／我才想起／我底死，我忘記帶了回來／埋設在南洋島嶼的那唯一的我底死／我想總有一天，一定會像信鴿那樣／帶回一些南方的消息飛來」

跨越時代陳千武

　　活著回到故鄉的陳武雄，跨越了戰爭與死亡，卻再次面臨一個又一個全然陌生，且困阨無比的阻礙，等著他去跨越。

　　其中，最困難跨越的，就是從日文轉變成中文的語言障礙。「那個世代的人，經歷日治和國民政府統治兩個不同階段，對於執政者語言的轉換，莫不感到痛苦煎熬」，志願兵陳武雄自然也不例外，從他回到臺灣後一直到1958年，大約有10多年的時間，都處於這樣一個「跨語時期」，文學創作不得不進入停滯的「沈澱期」。

　　在這段艱苦的跨越時期，據《信鴿︰文學．人生．陳千武》一書作者吳櫻描述說：「陳千武將心志立於高高的山頂上，戰戰兢兢的活著；將潛行置於無人能解能見的深海中，勤勤誠誠的觀察思考學習。」於是，「埋藏在他身上的文學種子，努力吸取時代的陽光雨露，努力撞破陰霾的烏雲。終於長成一片文學森林。」

　　越過語言障礙的詩人陳千武，從1958年起，開始他豐富、深刻且持續不輟的創作之路，記錄戰爭與死亡，記錄人生的觀照與感悟，「用自己思考的真摯性，寫出有人性，有血肉，把赤裸裸的人生真理表現出來，讓人得到真實性的感動。」

期許看得見的詩

　　曾經歷過「天皇陛下萬歲」以及「蔣總統萬歲」兩個時代的陳千武，不但並用日文和中文創作「二刀流式」的文學作品，包括詩作和詩選40本、小說5本，也不斷推廣文學、交流文學，在日、韓兩國享有極高的聲譽，總之，文學可以說是他一生最重要的志業與表徵。

　　詩人哲學家趙天儀說：「陳千武是臺灣現代文學運動的靈魂人物之一」，並指出，他的文學人生展現在幾個面向：「一、追求詩的精神，永不退卻。二、探求小說的世界，建立詩與小說的對流。三、嘗試翻譯的努力，開拓亞洲文化的交流。四、以臺灣為舞臺，以臺灣觀點從事文學創造。」

傳承新文學薪火

　　趙天儀特別推崇陳千武在〈看不見和看得見的詩〉一文中，對於臺灣現代詩流行朦朧曖昧的犀利批評。陳千武寫道：「一般為詩是像生命一樣難予捉摸並非朦朧或曖昧。霧是氣象的變化形成的，我們根據科學的智識可以瞭解它。我們的生命絕不模糊或曖昧，我們的生活必需有規律而清淨。」

　　陳千武語重心長地期許：「詩人把自己藏在看不見的深處，裝著『精神不在家』，逃避現實害怕表露心聲，那是卑怯的行為。面對現實，表明詩人精神的住所，讓人看得見，才能革新自己，才能獲得新的詩的境界，對讀者有所交代。」

　　18歲的文學青年曾經自臺灣前輩作家張文環、葉步月得到殷重的勉勵：「臺灣的新文學歷史淺，質與量也薄弱，有意從事文學的作家，必須負起責任，努力創作優秀作品，留給後代的子孫，讓他們擁有豐富的文學資產，這也是臺灣詩人、作家的使命。」

　　70多年後，90歲的陳千武筆耕不輟，毫不含糊地擔起創作的重任，終為臺灣新文學史寫下豐富而精彩的一頁，得以驕傲、無愧地傳承給後代子孫，並且也讓世人和後代都能清楚地看見「詩人精神的住所」──臺灣。