書 名：文化苦旅
著 者：余秋雨
出版者：爾雅
出版年：民81
中國藏書，淵源流長。自周代有老子做藏書令後，歷代以來，不管是官方秘閣，亦或私人藏書，均有可觀之處。
除了秦始皇焚書坑儒，元代將士人列為九儒十丐外，鮮少有不尊重讀書人、不尊重書籍者。漢高祖馬上得天下，卻也知不能馬上得治天下，毛澤東罵「臭老九」是一個例外，因其本人也是個嗜書人。
而藏書在造紙、印刷技術提升、科舉取士之後，加上官方的提倡，以藏書為榮，以藏書為志業的私人藏書家，名人輩出。明代有名藏書家即有四百餘家，清代更有五百餘家，其中明代嘉靖年間的天一閣，更是其中翹楚。
天一閣正如清代繆荃孫所言，自明中葉以來，海內藏書家，莫不以天一閣為巨擘。黃梨洲表彰之，全謝山為之記，阮文達公為之編書目。學士文人心中，均有一天一閣矣。
從藏書的角度看來，其對文化的發展，是有重大而深遠的影響，不管藏書家本人對典籍的蒐集和研究、保存和推廣，均有重大貢獻。而藏書的困難不足外人道，不但要有財力、有時間、有眼光，還要有機運、有空間、有人力才可為之。
鄭樵有所謂求書之道有八，即八求(註)。孫慶增：藏書紀要也有六難之說：購求書籍是最難事亦最美事，最韻事，最樂事。知有此書而無力購求，一難矣。力足以求之，而所好不在是，二難也。知好而求之，而必較其值之多寡大小焉，遂致坐失於一，不能復購於異日，三難也。不能據之於書傭，不能求之於舊家，四難也。但知近求而不能遠購，五難也。不知鑑識真偽，檢點卷數，辦論字紙，貿貿購求，每多闕佚，終無善本，六難也。有此六難，雖有愛書之人，而能藏書者，鮮矣！
故而清初黃梨洲也說：嘗歎讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣。
而天一閣從明代嘉靖年間到現代，歷經有四百餘年，猶存世間，沒有特殊因緣，沒有超越常人的意志，不近人情的堅持，是不能達到。
余秋雨：不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇蹟。
天一閣在藏書的管理上，獨樹一幟，也在我國藏書史上，受到重視。特重三防，即防火、防水、防蟲。有關防火者，其天一之名，亦取《易經》，天一生水之言，取水能剋火之意。天一閣有夜不登閣，不嗜煙草的規定。「不使持煙火者登閣」這一規則，歷三四百年，子孫仍僅守不渝，這是天一閣得倖免於火災的原因。
有關防蟲，天一閣是在書頁中夾芸草(有說是火艾、有說是靈香草)以避蟲，以現代角度看來，當然成效不彰。
至繆荃孫登閣時，見到的景色是：開廚但見，書帙亂疊，水濕破爛，零篇散佚，鼠咬蟲穿。
事實上，自范欽歿後，天一閣採取封閉政策，鑰匙分房掌之，禁止取書下樓，非各房子孫到齊，不開閣。「其書不借人，不出閣，子孫有志者，就閣讀之，故無散佚之患」。故而有錢琇芸姑娘的故事，因愛書而嫁於范家，卻礙於閣規，終生未能登閣，鬱鬱以終，令人嘆息，給天一閣憑添一段傳奇。
藏書的目的，除了書籍的典藏保存外，流通和借閱是主要功能。但天一閣採取封閉政策。其家奉司馬公(即范欽)遺訓，「代不分書，書不出閣。」這項規矩至清代皆有破例，首先以外人身分登閣者，為清大儒黃宗羲，清代亦有供人傳鈔之事，但對象僅限於達官、權貴、大儒。此是天一閣為人所爭議之事，何以這麼重要的藏書樓，不讓更多讀書人登樓讀書，失去藏書的目的，令人扼腕。
歷代藏書家，知名者即有千餘家，但能經四百餘年猶存，獨獨天一閣一家而已的事實看來，天一閣不近人情的規範，不能說不是一種先見。
余秋雨：實際上，這也就是范欽身上所支撐的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內的表現常常讓人感到過於冷漠、嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續至今的。
范欽定下規矩，後代子孫，能謹守不渝，靠的絕不是規範而已，靠的是一種信念，一種神話，一種生命意義的堅持。
故而余秋雨也說：把自己的意志力變成一種不可動搖的家族遺傳，不妨說，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開始於范欽死後。不知保住這座樓的使命，對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場延綿數百年的苦役。
不管范氏家人是如何的用心，如何的堅持，但天一閣的藏書流佚，也不是范欽所能預料。除蟲害、自然破損外，兵害仍不可免，計有鴉片戰爭時英人強取；洪楊之役時，兵匪劫掠，閣書流出，當廢紙論斤而賣，損失嚴重；一二八淞滬之役日軍破壞外，最慘痛、最令人不捨的是民國三年，薛繼渭與鄉人馮某的偷竊浩劫，損失最為嚴重。
趙萬里：這一次是天一閣空前的損失，至少總有一千種書散落到閣外，閣中集部書無論宋、元、明損失最多，即明季雜史一項所失亦不在少，登科錄和地方志去了約有百餘部。
經過如此風風雨雨，天一閣藏書，至民國已大半流失，令人痛心。
天一閣的歷史地位和名氣，已是中國文化中不可磨滅的一頁，大陸方面，也把天一閣收為國有，對天一閣的修護和擴建，藏書的蒐羅和補充，正大力進行，籌建「南國書城」，作為浙東文化重鎮，恢復天一閣的歷史地位，是幸。
余秋雨：天一閣的藏書還有待整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現代，它的主要意義已不是以書籍的實際內容給社會以知識，而是作為一種古典文化事業的象徵存在著，讓人想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對於文化的渴求是何等悲愴的神聖。
凡中國讀書人，都應對天一閣有一種誠摯的禮讚。
註釋
- 註：鄭漁仲論求書之道有八：一即類以求，二旁類以求，三因地以求，四因家以求，五求之公，六求之私，七因人以求，八因代以求。