原本只是一趟單純伴學伴讀的美國短期居留，上天卻讓作家簡媜「意外懷孕」—用自己最陌生的寫作工具「電腦」，完成了一本計畫外的新書《老師的十二樣見面禮：一個小男孩的遊學誌》。這本由印刻出版的新作，迥異於簡媜以往的作品，不但在短短半年內快速寫完，而且還收錄了她首度曝光的攝影作品與插畫，圖文並茂，展現了她少為人知的其他藝術天分。

　　這個遊學的小男孩，就是簡媜11歲的兒子「姚頭丸」（暱稱，取其頭大如丸，以及自得其樂的生活態度）。2006年8月到12月期間，簡媜的先生「姚同學」到美國的科羅拉多州立大學（CSU）短期訪問，進行學術交流，簡媜與兒子也一起隨行。「姚頭丸」進入了當地一所設有國際學程的普通公立小學（Dunn I. B.）就讀，藉由他每日的學校生活見聞，簡媜開始一點一滴地近身觀察美國小學的教育現場。

與親友分享異國體驗

　　漫長的異國白日，先生工作孩子上學，自稱專業作家與專業家庭經理人（簡稱「二專」）的簡媜，即使平常很少使用電腦，仍然不得不藉助先生的筆記型電腦，開始上網看中文的電子報，並且用「一指神功」寫e-mail向「親友團」報平安。除了異國生活體驗，簡媜也把兒子在異國上學的適應狀況、學校的氣氛與各項措施等等，一字一句敲出來跟家有小學生的親友團成員分享。

　　這些透過她敏銳觀察與細膩描述而成的「簡氏報告」，引起了親友團的熱烈回應，鼓勵、發問、期待「續集」等各種聲音，持續湧入簡媜的信箱，就這樣，「簡氏報告」一篇篇地敲打出來，像漣漪般擴散、撞擊親友團的心坎。而其中迴響最熱烈的，就是〈老師的十二樣見面禮〉這一篇。

　　簡媜在文中提到，兒子的老師在開學第一天，細心地為每個孩子準備了一個牛皮紙袋，裡面裝了12樣讓她乍看以為是垃圾的禮物，以及一封信—

　　這個紙袋裡的東西可能是多餘的，但象徵一些訊息，當你看到這些東西，希望提醒你想起這些訊息。
第一樣牙籤，提醒你挑出別人的長處。
第二件橡皮筋，提醒你保持彈性，每件事情都能完成。
第三件OK繃，恢復別人以及自己受傷的感情。
第四件鉛筆，寫下你每天的願望。
第五件橡皮擦，提醒你每個人都會犯錯，沒關係的。
第六件口香糖，提醒你堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時，你會得到樂趣。
第七件棉花球，提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。
第八件巧克力，當你沮喪時會讓你舒服些。
第九件面紙，提醒你幫別人擦乾眼淚。
第十件金線，記得用友情把我們的心綁在一起。
第十一件，銅板，提醒你，你是有價值而且特殊的。
第十二件，救生員(糖果代替，救生圈形)，當你需要談一談時，你可以來找我。

　　簡媜把整個牛皮紙袋原封不動帶了回來，「包括那糖果都還在。」她深受感動，忍不住想起自己在台灣認識的一些孩子，因為沒有受到老師的尊重而信心低落。這裡的老師，提醒的不是作業考試測驗卷評量練習簿，也不是安靜守秩序準時與處罰，而是「你是有價值而且特殊的」、「挑出別人的長處」、「記得幫別人擦乾臉上的眼淚」……。簡媜感慨：「身為媽媽，誰不希望孩子開學第一天得到這樣一個牛皮紙袋呢？」

「簡氏報告」親友團熱烈回應

　　簡媜開始帶著台灣腦袋觀察這所美國小學：學校早餐不嫌麻煩讓學生自由選擇，反映出哪種教育哲學？課本為何可以免費到圖書館領取，可是用完後要繳回好讓別人重複使用？回家作業總是「閱讀15分鐘，但不要超過40分鐘」，行得通嗎？連英文新手姚頭丸都熱情投入挑戰閱讀大部頭書籍，老師是如何激勵學生的？幾乎每個家長都會出席的家長會，和老師每周一次不厭其煩地報告班務、校務有關嗎？……

　　「簡氏報告」一開始的寫作心情是愉快的，親友團的溫暖回應，讓簡媜的一指神功逐漸進展為六指，報告越寫越長。然而，在姚頭丸的學校現場參與越多，感受越深刻，越體會到和台灣教育現場的龐大差距，簡媜的心情越來越沉重。10月底，寫完第13篇「簡氏報告」後，她告訴親友團不會再寄報告了，要認真的思考寫一本書的可能。

老友異國觀感 讓她落淚

　　過完農曆年，回國月餘的簡媜，完成了這部新作品，內容不但有她在美國小學教育現場的深刻觀察，也包括在美國短期生活的異文化衝擊與思索，例如，熊湖國家公園裡的道路設計，兼顧了自然景觀與人性，讓殘障者也能享受到跟四肢健全者一樣的美景，「為什麼台灣沒有辦法給人民這樣一條路？」在寫給罹患小兒麻痺症的摯友李惠綿的信裡，簡媜提到：「你能想像世界有這種文明如此善待行動不便的人？……」即使身分是台大中文系教授，李惠綿在日常生活中仍飽嘗社會對殘障者的差別待遇，老友在異國的觀感與分享，不禁讓她多次掉淚。

　　其實，早在這部作品之前，簡媜已經在《好一座浮島》（2004）一書中，以〈那個星光燦爛的所在—獻給永遠站在第一線的老師，兼記教改隨想〉一文，提出她對台灣教育的觀察與看法。那時，姚頭丸剛進小學不久，簡媜每天牽著兒子稚嫩的小手進入校園，然後到學校附近的麥當勞寫作，等著中午接兒子放學。這段時間親身感受的教育氛圍，已讓她對台灣教育的未來憂心忡忡。而今，這份愛深責切，在一趟美國行之後找到理想的對照座標，終於在新作《老師的十二樣見面禮：一個小男孩的遊學誌》裡，以更周延的篇幅開花結果。

緊扣生命的創作軌跡

　　檢視簡媜過往的作品，不難發現她的創作軌跡，緊密扣合著生命軌跡。她在大學時期即以學生文學獎嶄露頭角，首部作品《水問》（1985）集結了學生時期的重要作品，出版後頗獲好評。畢業後，她到佛光山整理星雲法師的文稿，參與白話佛經的工作，《只緣身在此山中》（1986）就是這段佛門因緣的感懷。接下來的十年內，簡媜陸續寫出了懷鄉與追憶童年的《月亮照眠床》（1987）、剪裁城市與山居生活片段的《下午茶》（1989）、《夢遊書》（1991）、《胭脂盆地》（1994）等書，並且得到了梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報文學獎、國家文藝獎等重要獎項，躋身文壇名家。

　　1996年，簡媜出版了《女兒紅》，以介乎散文與小說的體裁探勘女性的內在世界，這部作品將女性的生命樣態表現得淋漓盡致，1999年入選「台灣文學經典三十」，簡媜是其中最年輕的作者。這段期間，簡媜也因為家族裡新添了一名單親小女孩，寫出了《頑童小番茄：一個單親小女孩的成長錄》（1997），將寫作焦點從複雜人世轉到純真孩童身上。

　　彷彿是上天特意安排的預習，簡媜自己不久就紅鸞星動，閃電結婚生子，在撫育新生兒的零星空檔，她以「散文紀錄片」的手法，寫下了各種育嬰現場與心情，並穿插了探索女性與母親角色的18則「密語」，完成了視野獨特的《紅嬰仔：一個女人與她的育嬰史》（1999）。簡媜的創作，至此開始流露出母性的生命情調。2002年，她交出了《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》這部作品，柔情地負載沈重的歷史，盡情謳歌台灣這片土地，將祝福獻給「先祖、母靈、1985年抗日英魂……」。這本情感濃郁的書被作家鍾文音評為大紅色，「獵與被獵，均已帶血」，當時為此書現身的簡媜，髮絲竟斑白大半，令熟悉她的友人大吃一驚。

期待下一份禮物

　　然後，簡媜創作了回味童年的繪本《跟阿媽去賣掃帚》（2003）、感嘆社會變貌的《好一座浮島》（2004）、環繞生活與人情的《舊情復燃》（2004）、《微暈的樹林》（2006）、《密密語》（2006）等，「化生活的漫天煙塵為思想的朝露」，盡情收攏中年人生的吉光片羽。

　　一趟美國行，兒子收到了老師的12樣見面禮，簡媜也帶回了一份意外的生命禮物。依循生命軌跡創作的簡媜，善用上天恩賜的豐美文采，不斷地將所有的生命禮物，編織成一篇篇情真意切的作品，再轉贈世間有緣人。47歲的她，最近接來80多歲的公婆就近照顧，「老，是所有生命都得面對的課題。」看來，簡媜要送給自己以及讀者的下一份禮物，將是一部探討「老」的作品。