李家同這個人

　　八十三年愚人節，我從官場上退休，住到南投九九峰下，才有時間讀自己喜歡讀的書。在《聯合報》副刊上讀到一篇〈來自遠方的孩子〉，是寫一位大學歷史系教授，到美國普林斯頓大學休假，經常在校園散步，會遇到一位十三、四歲皮膚黑黑的孩子，常常是一個人，在圖書館、學生餐廳，甚至書店裡看到他。他不僅永遠一個人，而且永遠是個旁觀者。有一次這位教授到紐約帝國大廈頂樓又遇見他，而且對教授笑了笑。教授覺得：他為什麼老是尾隨著我？

　　秋天來了，教授在圖書館裡又遇見這孩子，斜靠在圖書館前的一根柱子上，好像在等他。教授心裡想：所有的中學都已經開學了，他難道不要上學嗎？如果不上學，為什麼不去打工呢？他究竟是誰？怎麼老是跟著我？

　　「教授，你要知道我是誰嗎？跟我到圖書館裡去，我會告訴你我是誰？」

　　這孩子講的竟是中文，帶他去看一卷「饑餓三十」的錄影帶。這卷錄影帶去年教授在服務的大學，已經放映過了，片中紀錄全是世界各地貧窮青少年的悲慘情形。巴西有成千上萬的青少年流落街頭，被警察捉去放逐荒野而死。這孩子指著一具屍體說：「這就是我！」

　　教授大吃一驚，原來他在和鬼魂講話。

　　這有點像《聊齋》裡的鬼話連篇，訴說世界貧窮地區的孩子，饑餓而死，而世界上尚有許多富人過著揮霍地球資源的生活。諷刺的是公元二一○○年世界歷史學會在巴西的里約熱內盧開會。這小鬼對教授說：「我們希望你改變歷史的寫法，使歷史能忠實地記載人類的貧困，連這些來自北方的野鴨子，都有人關心，為什麼窮人反而沒有人關心呢？」

　　這應該是著者要寫這篇小說的主題。讀後心情為之一震，我開始注意著者是誰？一個陌生的姓名：李家同。後來又讀到李家同寫的〈我是誰〉(84.3.14聯副)

　　「我是誰？」這好像是一個哲學問題，我常常在問自己。

　　在聖彼德大教堂裡，教宗去世了，靈魂悠悠到達天堂，可是天堂不認識他，也查不到教宗的資料。教宗報出了他在陽間的經歷，最後他說在羅馬鄉下的孤兒院照顧貧窮的孩子八年，大家都叫他保羅神父。天堂管事的人在終端機上找到教宗的資料說：你的資料上說你是個仁慈的神父。

　　這又是《聊齋》說鬼，借著鬼說權位無用，仁慈永存；只有仁慈者能入天堂。

　　我開始尋找李家同的資料，廿八年生，安徽合肥人。臺大電機系學士，美國加州大學柏克萊分部電機博士。信仰天主教。在大學學生時代常去臺北監獄及新店軍人監獄替受刑人服務。曾為大學校長，目前是暨南大學教授。

　　好一個工科博士，竟「撈過界」到文學的田地。不過，讀他的文章有一種魅力。誠如杏林子所說：「對於一個文字工作者，讀到一篇好文章，往往比自己寫了一篇好文章更令人心曠神怡，每每在擊節叫好之餘，也不禁暗羨，何以這樣文情並茂的好文章，自己寫不出來！」

　　省政府退休同仁辦了一個三餘學會，每月都有一次讀書會和演講。我主動向承辦人推薦請李家同來演講。

　　他來了，瘦瘦的個子，穿了一套不起眼的西裝，一點也不像名教授、大學校長。他只是像平常聊天的講話，講他民國八十三年到印度德蕾莎修女創辦的垂死之家，做了三天義工。他很佩服出身於有好教養的南斯拉夫家庭的德蕾莎，十八歲到貧窮的印度為窮人服務。她說要為窮人服務必須自己要成為窮人。她只有三套衣服，不穿襪子。她的住處除了電燈外只有電話。那裡修士跟她一樣，不戴手錶。李家同貴為校長，也跟修士一樣，服務病人，死人。他目睹貧窮所帶來的悲慘，才發現自己「從來沒有真正地愛、真正地給過」。印度之行給他無比震撼，他一連寫成〈讓高牆倒下吧〉、〈屋頂〉、〈握住垂死窮人的手〉、〈來自遠方的孩子〉，希望傳達德蕾莎修女所說「愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心」，也希望喚起大家對窮人的認識。

　　在九二一地震之後，我們再度邀請李家同來演講。李家同決定暫時離開危險的暨南大學，借臺大校舍上課，使學生有一個不被中斷的學習環境。此舉竟引發埔里籍的立委抨擊，他毅然辭去校長，只做一位陽春教授。這次他講的題目是「人類面臨的重大問題」，從道德淪落、種族歧視、自然資源流失、污染問題、貧富不均、軍備競爭、資本家壟斷科技，而科技控制人們。二個小時的演講，他悲天憫人的替人類「預言」「作惡多端」的後果。

　　演講會後李家同被熱心聽眾包圍。談到他寫作的動機。他說他是喜歡聊天，有一次聽來一個傳教士的故事，身上不帶鑰匙。可是人追求物質，擁有之後又怕失去，所以要用鑰匙來保護，卻因此有了負擔和煩惱，失去許多快樂。基於這點啟發的概念，他寫下〈鑰匙〉。

　　談起他的寫作，是以「故事」為出發點，來表現道理，因為他覺得，大家都喜歡聽「故事」。透過故事，想必可以更吸引人們去接受道理。他舉帶來的這本書《讓高牆倒下吧》為例，在自序中說：「日有所思，夜有所寫」說明都是「我的親身經驗」。

以故事表現道理，以行動證明思考

　　這本書共有二十八篇，篇目是按照在《聯副》發表先後次序排列。首篇是〈我的盲人恩師〉，他感到教育界對盲人的歧視，決定寫這篇文章，從此也交到了不少盲人的朋友。他認為我們的教育要改革，一定要使失明的年輕人能進入建中，或是北一女中，和一般同學一齊生活，學一樣的課程，反對師範學院拒收有色盲的人理由是小學老師要帶小孩過馬路。

　　〈我的媽媽來看我〉是一個真實故事。他在大學時代常去監獄服務，認識一位受刑人很喜歡看書，是臺北市一所有名中學畢業，和李家同很談得來，常說他媽媽是位非常慈祥的女性，媽媽常來看他，都會吃閉門羹。李家同有點不相信，他去訪問這位受刑人家人。受刑人的爸爸非常嚴肅地說，他早已不承認這個不爭氣的兒子，也一直禁止家人和他來往。李家同辭別出來，受刑人的媽媽和妹妹匆匆趕上來，問他如何能看到她的兒子，她要去看他。由於母親的關愛，改變了這位受刑人的人生觀。

　　近日法務部長陳定南宣布，要在他任內廢除死刑，李家同也是期盼著廢除死刑。他記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人。李家同說：「一個成熟的人，一定能寬恕別人」。於是他以虛構的方式，寫出〈我已長大了〉。敘述爸爸是位名律師，曾經做過法官，判過一次死刑。這位犯人在監獄裡信了教，徹底悔悟，已是個好人。因此，爸爸四處去替他求情，希望能得到特赦，免於死刑，可是沒有成功。臨刑前，法官痛悔判了這個死刑，就收養這位死刑犯的兒子。這個「兒子」長大，這位富有的律師，有一天告訴他的獨子，他就是死囚的兒子。

　　這是一篇情節曲折的小說，有衝突、有懸疑，只是著者並不是小說家，是以說故事的方式平敘，缺乏高潮和張力。

　　李家同厭惡死刑，更厭惡戰爭，有一天，他在報上看到一張照片，有一隻禿鷹跟著一個垂死女孩，心中大受震動，寫成〈我只有八歲〉，是寫盧安達內戰的故事。村子裡的男人都被殺死，媽媽帶著小女孩和哥哥逃亡，路中，媽媽也被士兵殺死，哥哥餓死，小女孩也快死了，一隻老鷹跟著她。

　　有一天，李家同看到一則新聞。報導波西尼亞戰爭，開炮的地方卻是一個風景絕美的山谷。他構思寫出〈山谷裡的丁香花〉。

　　他對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈，非常反感。一位美國海軍將領的兒子，當年在越戰被落葉劑所害，得了癌症。而這位將領正是指揮散發落葉劑的人。李家同寫出〈維特，你為什麼殺了我？〉著者虛構小說中二兄弟，哥哥維特是發明落葉劑的工程師，他沒想到他的發明原來要用作農業的，公司報到國防部，竟用來當殺人利器，甚至於在越南戰爭的弟弟約翰也因此得了癌症。臨終維特向弟弟懺悔，著者出其不意的扭轉情節。約翰自白他在越南打仗的時候，要進攻一個村落，每次用無線電召來空軍投下汽油彈，不但將村落燒光，大多數村民也被活活燒死。因此，他死有應得。

　　李家同從西方媒體看見巴西警察濫殺露宿街頭的孩子，他正在審查工業局的資料庫管理系統，就運用他的電腦知識寫〈胎記〉。有一天，一通秘密電話告訴巴西警察總監的太太，說她的孩子在醫院裡被人調了包，她真正的兒子現在流落街頭。她如不信，可打電話到兒子出生醫院去查電腦。她兒子的血型是A型，右手腕的內面有一個胎記。夫人查證果然有胎記，而她身邊的兒子沒有胎記。她心慌了，立刻告訴丈夫，命令全國的警察，要搜尋一個十三歲、右手腕有胎記的兒童。警察找到一名被警察打死棄屍的男孩子，右手腕內面有胎記。

　　警察總監是指揮殺死兒童的主持者，現在他的兒子被警察殺死了，他當場昏去；醒來後只要看到男孩，就會去抱。他退休辦了一個孤兒收容所，夫妻倆投入救援流浪兒童的工作，對現在的兒子視同己出。兩個月後，總監夫人收到一封信，說明他沒有調換總監的兒子。他是個電腦專家，可以侵入任何一部電腦，有能力修改任何資料，因此，總監兒子的資料是被他竄改了。

　　〈副作用〉也是一篇心理小說。一位著名的工業家，處事特別冷靜，判斷力相當正確，白手起家，事業成功，大家都羨慕他，可是他想自殺。他去找心理學教授，訴說想要自殺的毛病，是因為他無法「愛人」。這位工業家在大四的時候，已是企圖心非常強。一天，心理系名教授叫他去，問他肯不肯參加一個秘密的實驗。教授發明一種藥，吃了以後，他會更加冷靜，判斷力會更好，觀察力會相當敏銳，畢業之後，到社會上去，保證事業會成功。這種藥沒有其他副作用，只是不喜歡愛人。他接受試驗，真的事業成功，只是對人冷漠，即使母親去世，他都沒有什麼感覺，連對太太和孩子都毫無感情。他雖然事業成功，卻失去愛，心裡悲哀，想找教授要解藥，可是這位教授已經去世了。他只好找這位教授親傳弟子，如今也是大牌教授。這位大牌教授從來沒有聽過這種實驗，就在老師的電腦資料檔案裡找，果然找到解藥，也給這位實業家吃了解藥，果然實業家高高興興的去愛人。原來檔案中的實驗藥，只是五顆維他命，解藥也是五顆維他命。李家同認為「愛人」比「被愛」重要。人也許不能控制自己的命運，只要下定決心，是可以控制自己的行為的。

　　〈車票〉是一篇很好的小說。生長在孤兒院的一個孤兒，他長大後事業有成。修女交給他二張車票，是警察送棄嬰到德蘭中心時，在嬰兒的衣服裡塞了這兩張車票。顯然一張公車票是從南部鄉下到屏東，另一張慢車票是從屏東到新竹。這個孤兒憑著這兩張車票，到山城派出所找尋那年出生的男嬰，最後找到他生母，不幸已經去世了。在他母親做工友的學校裡，老校長交給他一個大信封，裡面有許多車票，都是他母親每半年到孤兒院暗中探望她的兒子留下來的票根，也有他畢業時的團體照片。老校長告訴他有一個酗酒的父親，不做工作，常打妻子、兒子出氣。他有一個哥哥，在國中二年級的時候，被父親打跑了，從此沒有回來。老校長說，他的母親並不是不愛他，只是由於家庭的環境不好，如果留在小城，最多國中畢業，那有機會讀國立大學。

　　〈竊聽者〉是一篇很諷刺的寓言，發現外星人在人類的衛星上裝了竊聽器，聯合國安理會五強秘密開會，一致在美國馬利蘭州太空總署設立一個小組，選定了一個熱線頻道，願意和外星人聯絡。一個星期後，訊號回來，文字是用法文寫的。法國人問他為什麼要竊聽人類的廣播？外星人說人類雖然是動物中的一種，可是其他動物盡量避免自相殘殺，但人類有一個特點，會大規模自相殘殺。更令他們不解的是，宗教都是勸人為善，要愛世人，人類卻一再為宗教而互相殺戮。

　　看完全書，我心情十分沉重。記得李家同說：「希望大家看了我的文章之後，會停下來想一想，這些平常不會去想的問題。」