著 者：余秋雨
出版者：爾雅
出版年：民國八十四年八月
讀｛山居筆記｝，讓習於以客觀、漠然態度面對歷史的人們，有一種對歷史的全新領略，原來，歷史並不如此枯躁無味；原來，歷史可以被讀得如此生動活潑；原來，我們可以如此浪漫多情的閱讀古人與古事！
歷經聯考成長的學子，為了應付考試，只得在「歷史」一科上，強記背誦古今中外無數的人名、地名、年代、地點，國中六本的歷史教科書，高中六本的歷史教科書（假使是文組的學生）加一加也有十二本，但是上了大學之後，這十二本曾經背得滾瓜爛熟，劃重點劃到破破爛爛的教科書內容就完全拋諸腦後、什麼也記不得了。最糟糕的是：考試的壓力洗刷了學子們讀史的脾胃，自此，歷史被當作一堆死板的古人年代記事表，一堆無生命的堆砌資料，我們再也不能以「人」的度去看待曾經活過的、曾經歡笑過、流淚過的古人，我們不能體會古人所經歷的心情，也就對他們所經驗的歷史事件漠然以對，如此，歷史成為與我們毫不相干的陳述，既不能感動我們，更不用說，今人能從古人處學到什麼教訓、什麼啟示了。然而，余秋雨的｛山居筆記｝，讓我們讀史的方法有了新的觀點：我們可以從「人本」的角度去面對歷史，當我們以生命去思考、度量古人的感情與想法，那些陳年舊事忽然都活起來了，古人不再只是蠟像館裡的模型，而是鮮明得像周遭的人，自此，歷史才與我們的生命發生關連，歷史也有了意義。
｛山居筆記｝一書由十一篇散文連綴而成，除了末篇「歷史的暗角」之外，其餘十篇都有著者針對不同的地點、遺跡與史事所做的詳述與感想，余秋雨的描述充滿感性與知性，透露出他本身深厚的史學素養與溫柔的個人情感。
｛山居筆記｝中寫得最浪漫動人的可說是＜遙遠的絕響＞一篇，相信許多人都有同感（註一），因為＜遙遠的絕響＞所描述的是中國史上最特異縱情的人物－－魏晉名士。對了，就是竹林七賢之流，但是本篇所詠懷的主角並不普及七賢，而圍繞著阮籍、嵇康、山濤三人。
阮籍與嵇康可說是中國史上最著名的一對知音，余秋雨描寫他們二人的相識，充滿感性的筆觸，使人讀了如親眼目睹，從而產生共鳴。而且余秋雨將阮籍、嵇康二人的言行寫得活靈活現，使讀者生動的感受到他們無拘無束、自由放任的表現，此外，著者除了以流利的白話文筆將｛晉書｝、｛世說新語｝中所載的阮、嵇二人言行譯出之外，更不時在文中放入了他個人或議或感的言論，從著者個人的感懷，卻可看出他細膩的思慮與深切的情感：
「出現過一批名副其實的鐵血英雄，播揚過一種烈烈揚揚的生命意志，普及過『成者為王，敗者為寇』的政治邏輯，即使是再冷僻的陋巷荒陌，也因震懾、崇拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。」
這是著者對英雄的謳歌，從這段話，我們似乎可以想見著劉邦、項羽、關雲長、曹操等人的氣慨，連拿破崙、羅馬帝國曾有的輝煌都閃爍奪目。余秋雨描述，魏晉是一個英雄已成往事的無序、黑暗的「後英雄時代」，人們沒有英雄偶像可以崇拜、可以投注、可以依靠，慣於被英雄人格所吸引的文人名士，在世間無所適從，難怪阮籍悲歎：「時無英雄，使豎子成名！」也漢怪阮、嵇之流者不願隨波逐流，而表現出狂放不羈、桀傲不馴之氣質。在此，余秋雨將阮籍出遊隨意行之，而又喜歡行不由徑，走到末路窮途便放聲大哭的情景，解釋為個人承受內在歷史文化感的失落痛苦，確實栩栩如生。
其次，＜千年庭院＞一篇也是頗教人感動的散文，在這篇散文中，余秋雨以參加文化大革命四處流浪作為楔子，帶領讀者和他一起領會那熟悉的、莊嚴的、在文革風暴中兀自靜立的岳麓書院，余秋雨首先描寫書院樸素莊重的建築，在歷盡千年滄桑仍不改其青石玄瓦的外表，尤其以文化大革命的全國性的毀學狂潮為對比，襯托出岳麓書院在文化史上曾經傳承的教育偉業是如何的恢弘，不論歷史如何變遷，磨難如何降臨到曾經主持書院的大哲身上。接著，余秋雨以其感性的筆觸描寫一代大哲朱熹與岳麓書院動人的故事，從一一六七年在岳麓書院所舉行的「朱張會講」的蓬勃盛況，到一一九四年朱熹接掌書院，在這個幽隱的山間書院裡，迴響著中國文化史上學術激盪的薈萃聲音。這個景象深深撼動了讀者的心，也讓讀者讀著讀著感到胸口的一陣熱浪－－什麼是對學術的熱忱？什麼是對教育的熱愛？在這裡我們似乎有了某種啟發。然而最動人的不止於此，筆者私以為余秋雨描寫朱熹與弟子蔡元定訣別的那一段，是最鮮活感人的了。著者寫道：
「例如一一九七年官府即將拘捕他的得意門生蔡元定的前夕，他聞訊後當即召集一百餘名學生為蔡元定餞行，席間有的學生難過得哭起來了，而蔡元定卻從容鎮定，為自己敬愛的老師和他的學說去受罪，無怨無悔。……這天晚上，師生倆在一起竟然沒有談分別的事，而是通宵校訂了《參同契》一書，直到東方發白，蔡元定被官府拘捕後，杖枷三千里流放，歷盡千難萬苦，死於道州。一路上，他始終記得那次餞行，那個通宵。世間每個人都會死在不同的身分上，卻很少有人像蔡元定，以一個地地道道的學生的身分，踏上生命的最後跑道。」
讀到此段文字，真教人激動哽咽，一個人面對生命中即將迎來的悲苦磨難，沒有慌亂、沒有抱怨，只是平靜的把握自己有限的自由時光，為學術做最後的貢獻。這是何等氣量？何等胸襟？
本書最出色的篇章可說是前述的＜遙遠的絕響＞與＜千年庭院＞，但在其他各篇也都有教人驚喜的地方，例如在＜抱愧山西＞中，著者介紹了中國明清時代掌握全國金融貿易的山西商人，如同著者曾有的誤解：我們一直把山西當作中國境內最貧困荒瘠的省分之一。但是從文獻上發現，山西在十八、十九世紀到二十世紀初期都還是中國的金融中心，曾經號稱：「海內最富」！在＜抱愧山西＞這一篇裡，著者除了扭轉我們錯誤的成見，也以極其生動的筆觸描繪出山西省從一個地瘠人多的省分，如何變成培育出掌理全國貿易金融人才最多的省份，著者寫道：
「……家鄉那麼貧困那麼擁擠，怎麼辦呢？可以你爭我奪、繩營狗苟，可以自甘潦倒、忍飢挨餓，可以埋首終生、聊以餬口，當然，也可以破門入戶、搶掠造反，－－按照我們所熟悉的歷史觀，過去的一切貧困都出自於政治原因，因此唯一值得稱頌的道路只有讓所有的農民都投入政治性的反抗。但是，在山西這幾個縣，竟然有這麼多農民做出了完全不同於以上任何一條道路的選擇，他們不甘受苦，卻又毫無政權欲望；他們感到了擁擠，卻又不願傾軋鄉親同胞；他們不相信不勞而獲，卻又不願意將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上澆灌。他們把迷惘的目光投向家鄉之外的遼闊天地，試圖用一個男子漢的強韌筋骨，走出另外一條擺脫貧困的大道。……」
試看這段分析山西商人的產生因素，是多麼具有想像力而又生動活潑。
在＜蘇東坡突圍＞一篇，余秋雨從中國文學中最優美的作品之一《赤壁賦》牽引到黃州，由黃州思想到蘇東坡。這一篇充滿感性與知性的文字帶領讀者去體會想像，一代文豪如何從名震九州、官居太守的高位被下獄、流放的歷史背景和蘇東坡內心的起伏激盪，看過後，同樣教讀者內心激動難平。
「十萬進士」則是綜述了中國從隋唐至宋元明清，實施了一千三百多年的科舉狀況。科舉究竟是不是選用人才的好方法？這個問題至今可說是無解，因為從歷史上，我們可以看到無數的傑出人物，如王維、柳公權、文天祥、翁同龢都是透過科舉制度所選拔出來的；但另一方面，我們卻無法否認，科舉制度在中國歷史、社會所累積造就的種種衍生的積弊。著者並未在文章裡給一個明白的答案，但他在文中所述的種種光怪陸離、悲喜無奈、人性善惡圍繞著科舉制度所產生的現象，在今天仍然值得我們去思索。
與著者另一本著作｛文化苦旅｝相較，本書顯得敘事更深入、情感更敦厚。此外，綜觀全書，我們會發現，著者描述的觀點是非常「溫柔」、「忠厚」，甚至「多情」，但是並非「濫情」。除了＜歷史的暗角＞一篇帶著嘲諷針砭之外，著者在全書的描繪都透露出一種對歷史的「欣賞」的審美情懷，或者與他本身治學有關（他是大陸著名美學專家），但是此種讀史的情懷，卻正活生生的顯示出歷史的血肉，也是最使讀者感動之處。
能夠欣賞歷史、同情歷史，也更引發我們對人性的思量，以蘇東坡之獲罪為例，為什麼一位轟動文壇的太守會因莫名的罪名而下獄呢？面對死亡、刑求、下獄的威脅，蘇東坡有何反應？我們又會做何反應？蘇東坡的親朋好友又如何反應？什麼樣的時空環境會活生生的把一個清白無辜的人套上罪名、綁上枷鎖呢？什麼叫做「人言可畏」？誰製造可畏的人言？有心抑或無意？一切一切的疑問隨著我們將心比心、設身處地的閱讀而產生，有時我們會發現：「人」的問題從古至今都有普遍性，甚至一樣的無解！
或許是出自同樣無奈的心情，著者讀遍史書，終於忍不住提筆專門闢一章＜歷史的暗角＞來敘述小人，我們會發覺諸多罪惡、諸多痛苦固然與社經條件、時空環境極為相關，但沒有煽風點火的小人，這些罪行不致擴散渲染開來而傷及無辜。非常有趣的，著者在本文內區分了八條「小人」的行為特徵，並分類出四種類型的小人，在博君一笑之際也發人深省，其實一個人是否有可能是純粹的小人？例如在中國古代科技史上佔有一席之地的沈括，就是嫉陷蘇東坡的群小之一，人性的複雜遠超過我們所想像的。在二次世界大戰時，許多冷血嗜殺的納粹劊子手，在集中營裡殺人如草芥，回到家卻成了慈祥的好爸爸、好丈夫。讀古人書以鑑今日，是不是可以教我們自己當心：在家做個好父母、好先生（太太），出去不要以人性的醜陋面來對待他人呢？
一本｛山居筆記｝引發諸多反省，也引發我們欣賞歷史的情懷，我想，光憑這一點就值得了。
註一： 陳芳明：＜文化的表情與心情－－讀余秋雨的《山居筆記》＞‧載自《危樓夜讀》‧台北‧聯合文學出版社‧民85年。