卷一　窗旁

　　和詩人渡也約在翠綠的午後，在普羅旺斯花茶與台灣烏龍之間，以一杯冰膚黃的柳橙汁達成妥協。然後，在一扇茱萸斑駁的窗旁，我靜靜聽他談詩，以及語言生老病死的一生。

　　很久很久以前，二二八之後眾聲沉寂，國中還是初中的年代，小小的戲院裡放映的依然是昭和風的東洋電影，初中生陳啟佑仰慕巨星渡哲也仗義行俠的流氓角色，心有戚戚，加上囫圇吞棗了一些佛教經典，熱盼救世渡人，於是，青澀的詩人「渡也」闖進了台灣現代文壇。

演詩

　　不過，在那個現代主義當道，超現實象徵主義盛行的創作環境裡，從高二起寫詩的渡也自承，亦曾「誤入歧途很長一段時間」，在進入研究所之前大約十年，他曾短暫加入執新詩牛耳之《創世紀》詩社，還「寫了許多奇奇怪怪的詩。」

　　也許，是在一個綿密濕濕的黃昏，渡也與苦苓與向陽有了一番徹悟，他們厭倦甚至連詩人自己也看不懂的詩，決心要走一條明明白白的謬司之路，題材生活、語言大眾，寫一首又一首，平凡的人不平凡的心，皆能被觸碰、被感動的詩，一首沒有事物會遭受扭曲的人生之歌。

　　帶著詩歌，渡也與同志前往台灣各大城小鎮「演詩」，用「如歌的行板」來朗誦革命風的創作，甚且將美麗印成書籤，將戀人悄悄的絮語譜成簡上仁民歌式的曲調，在一片片初開情慾的花瓣上跳躍、傳唱。老一輩的詩人如洛夫、如余光中，起初直斥其為商品、通俗，但終究也須順著那難以抵禦的風，調整船帆，朝著同樣的方向前進。

嘗試

　　《手套與愛》是渡也衝撞時代的首度嘗試，火辣香豔的題材，以及鋪陳於文字底蘊的電影乳房，成為衛道人士攻擊、青澀學子愛不釋手的情色主題，一本暢銷的禁書。詩人說：「突破禁忌的歷程，孤獨又委屈。」但他劈斬的前進道路，再次勾引後來者的足跡，如夏宇、江文瑜和顏艾琳。

　　渡也望向文學之窗外，與時空言道：「有些事物可以約束，但創作不能；文學創作需要民主，需要自由。」「作家，要有開闊的心靈及勇敢的嘗試，才能豐富每一個文學的明日。」

　　於是，在另一個文學的明日，詩集《憤怒的葡萄》如蝴蝶飛舞，嘗試去關懷社會大我、關懷疾苦民間，不再風花也沒有雪月，像亂世唐朝的柳宗元，一樣走出文藻，棲止於眾生云云。

卷二　燈謎

　　「閱讀就如一種猜謎，寫詩的人像是在做謎面，做太深，台下的人猜不到答案；太淺，大家一望即知，都無趣味。最好是只有少數人知道，這樣，燈謎之猜，才會讓人有成就感，才會吸引一代代讀者川流不息。」

　　渡也主張，詩人與讀者必須要能某種程度的互動、結合，像他自己創作的詩「比較容易被讀懂，自然，讀起來會比較愉快。」至於讀者，尤其是與詩初次邂逅而煩惱的維特們，他的建議是：「讀詩，就和看一部電影、賞一幅圖畫般，讀多看多，必能心領神會、豁然貫通。」

　　先從感性出發。讀一首李商隱，不一定要懂得，就會不由自主地為其淒美的氛圍，瑰麗的詞藻，以及挑撥心弦的聲調，迷醉。正如愛情故事之所以動人，是不可言說的神秘意旨，重點是在感受，是在戀人之間的眉來與眼去。

　　然後，才有理性著墨的空間，才需要去探尋詩中的意象。「讀者要透過意象，去追蹤作者的用意，把主要的意象找出來，再去比較其他意象，串連起來，便可以完成這場閱讀，射中謎猜。」

中國

　　至於，詩人在詩中栽植的意象，對於渡也而言，與中國文化傳統依舊難解難分。「傳統是不可放棄、偏廢與切割的」，渡也去年在中央大學舉辦的一場講習活動上，以「傳統對我的影響」為題，對台下聆聽的大專院校講師如此說道。

　　「也許有人不贊同，但事實是，中國的影響不容切割，許多現代文學作品中仍四處可見其身影，如果硬要將它切斷，台灣的文學就會變得輕飄飄；甚至，連台語文亦自中國文化傳承而來，早從詩經時起，就以河洛語吟唱男女相思奔放的情慾，何能一刀兩斷？」

　　有傳承才有根，就如同有突破才有現代文學的開花結果。只要是可用的題材，不論來自日本、韓國，還是地球上任何一處地方，創作者都不需自我設限，僅需在意要表達什麼？能不能形容得貼切？「有包容的、開創性的創作，文學才有明天。」

喧嘩

　　其實，後現代的當今早已眾聲喧嘩，每個人都能寫詩，而詩人也不再是文化祭台上神秘且獨占的行業，詩人與讀者交錯於角色與體悟，交錯於抽去界線的時空，成為後現代被歸類，但卻難以被指認的特徵之一。

　　而載體也已多元。在《中國現代小說史》的作者夏志清痛罵網路文學世俗化的當下；在鑽研後殖民台灣文學史的陳芳明傲指書寫於桌前，網路文學已兀自成為現今台灣無可爭辯的顯學。

　　渡也完全不懂電腦，也對網路文學的嚴肅性持保留態度，但就和他當年衝撞時代的創新嘗試終究被包容，終究成為台灣文學路上一道深刻印記一樣，他也包容地認為，電腦與文學結合的努力，依然值得鼓勵、值得期待，「文學史不就是這樣一次次地創新、一次次地突破，才得以成就？」

卷三　問答交鋒 無言以對

問：請概述文字語言的生命意旨。

答：文字也有生老病死的歷程，語言亦同，只要大家約定俗成，即無對錯，難道憲法裡有規定那一個字才正確？在台灣早期的民間書寫（例如田契），以及魏晉隋唐敦煌的寫卷（變文）上，都可見到便宜行事、無礙溝通的文字創新，這就是文字語言綻放的生命。

問：可是，網路文學裡的語言儼然變成火星文，老一輩的地球人已不知所云。

答：創造火星文者，其實就是現代倉頡。文法不通，怎樣？錯別字，如何？鬼畫符，你不懂就遜斃了﹗當我看到許多年輕人藉由火星文快速而愉悅地傳遞想法和訊息時，便知道這已是沛然莫之能禦的時代潮流，反對又有什麼用？或許，趕快找人編一本「火星文辭典」，才是地球人現在亟需要做的事吧。

問：無言以對。

答：好吧，現在學生的國語文表達能力不好是個事實。去年，大學指考國文作文題目是「回家」，我改完考卷只能嘆息，詞彙有限、錯字連篇、文句不通，早已不在話下，更讓人吃驚的，是這些年輕學子生活經驗的雷同與貧瘠，很多人每天回家的「流程」，都是「學校→補習班→拖著疲累的身體，回家」，如此而已；今年出的題目是「想飛」，原本以為偏遠地區的學生也能憧憬、書寫，但在實際操作改卷時，我又再度失望了，這是一個創意乾枯的地方。

問：既鼓勵創新，放任火星文橫行，卻又憂心忡忡，要如何自處？

答：也許，就改變評斷好壞對錯的標準吧。例如，放寬錯別字可被容許的範圍；彈性調整對傳統語句結構和文法體系的堅持，以免理想與現實出現太大的落差；另外，國文老師也要多用一些心思，去除雜務，不要為應付考試而僵化了教學，怠忽自己其實可以影響深遠的啟蒙角色。

問：詩人對於台灣現代文學的前途，樂觀乎？悲觀乎？

答：樂觀。在以前那個蒼白的年代，中學國文課本裡難得一見現代文學的創作，不是反共愛國的八股，就是陌生遙遠的古文，連國歌歌詞都能入列，那能像現在年輕人這麼愉快、幸福，拿起國文課本，就像是在閱讀一本現代文學選集，只要師生用心，文學的秧苗依舊值得期待。

問：余光中反對文言文的驅逐令。

答：小心政治思維的入侵。對岸的中學國文課本，其實早於台灣，收入更多的現代文學作品，更徹底地流放文言文；況且，啟發許多人美好成長經驗的，是余光中的現代詩和散文，不是他未曾研磨的文言創作。

　　午後窗旁，一色桃紅的《流浪玫瑰》，在濕綠的雨內綻放。詩人，這個愉快的行業，則隨著書寫與閱讀的漣漪逐漸渲染，不再被獨占。佛曰：「一葦渡之」，至於渡也，不渡？卻是各人的造化與選擇，反正，詩人之舟已然停泊於此岸渡頭，載得動許多愁與不愁。