書 名：靈山
著 者：高行健
出版者：聯經
出版年：民79
書 名：一個人的聖經
著 者：高行健
出版者：聯經
出版年：民88
（一）前言
榮獲二○○○年諾貝爾文學獎的高行健，因是中國流亡作家，已入法國籍，又是文學、戲劇、美術三棲，且其文學著作目前僅出版半自傳性質的長篇小說二種(《靈山》約三十萬字，費時七年完成；《一個人的聖經》約二十六萬字，費時三年完成)、短篇小說集一種(《給我老爺買魚竿》，聯合文學，民國七十八年二月出版，共十七篇，約十六萬字)，以這「少量」的作品而贏得舉世矚目的大獎，加上其小說並不好讀，是以高行健的獲獎自是頗有爭議。尤其不少人批評高行健「名過其實」，認為他不按牌理出牌，罔顧一般小說的寫作要素，以致分段零散，時空交錯繁複，結構鬆散隨興；書中人稱不斷變換，主角亦一概無名無姓，未見刻意經營，讓讀者印象模糊不清；敘事者不但不時有大段的心理獨白，甚至於「不知所云」，還會夾敘夾議，發表各種看法，就像論文一般。特別是，「性」似乎成了小說主角生命中唯一有意義的事情，更有許多露骨的、令人臉紅心跳的情慾描寫，不免令人疑惑不解！
如果以傳統、保守、道德的角度去看高行健的小說，得到上述的感想並不意外，他在《靈山》第七十二章就代替一般的讀者提問：「把遊記、道聽途說、感想、筆記、小品，不成其為理論的議論，寓言也不像寓言，再抄錄點民歌民謠，加上些胡編亂造的不像神話的鬼話，七拼八湊，居然也算是小說！」然而，高行健曾於《給我老爺買魚竿》跋已提到：「用小說編寫故事作為小說發展史上的一個時代早已結束了。用小說來刻畫人物或塑造性格現今也已陳舊。……如今這個時代，小說這門古老的文學樣式在觀念和技巧上都不得不革新。」由此可知，高行健之寫作乃是刻意如此，他不想重複寫實主義所遵循的反映社會人生的老路，並且企圖擺脫一向認為是小說核心成分的情節和人物。若了解高行健的「嚮往自由」以及所謂的「沒有主義」，那麼對其小說即較能接受，進而欣賞其奧妙了。
（二）嚮往自由與堅持「沒有主義」
高行健之嚮往自由以及其「沒有主義」的堅持，顯然來自於對極權專制(文化大革命即為代表)的不滿與反抗。他由詩寫到劇本，文化大革命一來，為了保命，他嚇得全都燒掉(見高行健領諾貝爾獎答謝辭)。之後，他去耕田好多年。這期間他偷偷寫作，把寫的稿藏在陶土罐子裡，埋在地下。不料文革之後，他仍受到壓迫，所寫的又禁止發表。逃到了西方，他深感自由的可貴，加以耐不住寂寞，乃繼續寫，而且隨心所欲，寫自己想說的話，也不在乎出版不出版，只要自己寫得痛快，活得快樂。
有感於種種「主義」總是意味著集體的偏執，集體的瘋狂，集結的暴力，以神聖的名義對異己的摧殘，以群體的名義對個人的踐踏，高行健討厭一切「主義」，特別是那些有著強烈政治意味或意識形態意味的主義，例如共產主義、法西斯主義、馬克斯主義……等等，高行健在《沒有主義》一書的自序說：「沒有主義，是現今個人自由的最低條件，倘連這點自由也沒有，這人還能做人嗎？要談這樣或那樣的主義之前，先得允許人沒有主義。」又說：「我甚麼派都不是，不隸屬任何主義，也包括民族主義和愛國主義。」他的可貴，在於從厭惡極權政治出發，導出對所有「主義」的拒絕──包括一般人都不願反對或不敢反對的民族主義和愛國主義，進而高倡個人權利、個體自由，尤其是精神上的尊嚴與自由。於是，對個人尊嚴與精神自由的信仰與追求，成為高行健思想的核心、作品的靈魂，而在表現形式上，也就形成其深具特色的風格了。
（三）文革的反映與逃亡的告白
《靈山》的主人翁為尋求一方淨土「靈山」，深入中國人跡罕至的西南邊區，遍訪了回、苗、侗、羌、彝……等少數民族，以及遊歷過江南之後，又回到北京。至於「靈山」為何？主人翁說：「我其實什麼也不明白，什麼也不懂。就是這樣。」而關於文革的恐怖與殘酷，《靈山》也提到不少，但《一個人的聖經》則幾乎是以此為主軸。《一個人的聖經》書中的敘事者在香港遇見猶太女子，她提起自己在十多歲時遭德國畫家強暴的痛苦記憶，於是牽引出「他」的文革記憶，覺得心頭「有過近乎被政治權力強姦的感覺」，因而不得不寫下這樣一本書。
《靈山》一書，在大山裡逮到的「野人」最能凸顯文革的可怕，野人本在大學裡研究甲骨文，只因年輕氣盛，開會時對時局發了幾句狂言，就被打成右派，下放青海農場勞改，後來鬧災荒，差點死掉，先是逃回上海，但因家人不敢長期藏匿，他才輾轉跑進大山，這一躲就二十年，成了世人亟欲「研究」的野人，豈不可悲！
另外，透過許多場景，《一個人的聖經》可以說忠實而詳細地記錄了中國人在那一個「沒有戰場卻處處是敵人，處處設防卻無法防衛的時代」，所遭遇的種種黑暗、恐怖與悲慘。在鋪天蓋地、無處不在的政治風險中，為了生存，不得不說眾人都說的話；集會喊口號時，更不能不即刻跟上喊出聲，還不能不喊清楚，不能有任何遲疑，否則隨時有被打成「反革命」的可能。人與人之間不得不戴上虛假的面具，彼此完全失去了信任，即使對方是最親密的愛人也一樣如此。這是什麼樣的世界？《一個人的聖經》的敘事者就表示，他需要一個窩，一個擁有個人隱私而不受監視的家，可以大聲說話，想說什麼就說什麼，一個可以出聲思想他個人的天地。這真是一場絕無僅有的人間大悲劇！
為了活下去，為了維護做人的尊嚴，唯一的出路便只有「逃亡」。所以，誠如劉再復於《一個人的聖經》跋所言，這是「逃亡書」。高行健更進一步說明，「我以為人生總也在逃亡，不逃避政治壓迫，便逃避他人，又還得逃避自我，這自我一旦覺醒了的話，而最終總也逃脫不了的恰恰是這自我，這便是現代人的悲劇。」(見民國八十四年十二月二十三日 中央副刊專訪)《靈山》的「我」也說道：「他們自有一個我永遠也走不進去對我封閉的世界，他們有他們生存和自衛的方式，游離在這被稱之為社會之外。我卻只能再回到眾人習以為常的生活去苟活，沒有別的出路，這大概也是我的悲哀。」這樣無奈的告白，讀來怎不掩卷嘆息？
（四）自由的嚮往與闡釋
《靈山》和《一個人的聖經》中，關於文革、極權、專制的壓迫，令人不寒而慄；對自由的嚮往與闡釋，則最值得欣賞。
高行健透過《靈山》的「我」說：「沒有目的便是目的……而生命本身原本又沒有目的，只是就這樣走下去罷了。」又說：「人本是自由的鳥兒，何苦不尋些快活？」《一個人的聖經》的「你」慶幸居然贏得了表述的自由，再也無所顧忌，講自己要說的話，寫自己要寫的東西。「你」以再平常不過的心態來看這世界，如同看你自己，你也就不恐懼，不奇怪，不失望也不奢望甚麼，也就不憂傷了。尤其高行健索性在《一個人的聖經》第三十九章，通篇以哲理散文詩的形式來闡釋「自由」：「自由是你自己對生命的意識，這就是生之美妙，你品嘗這點自由，像品味美好的女人性愛帶來的快感」、「說佛在你心中，不如說自由在你心中。自由絕對排斥他人，倘若你想到他人的目光，他人的讚賞，更別說譁眾取寵，而譁眾取寵總活在別人的趣味裡，快活的是別人，而非你自己，你這自由也就完蛋了」。令人印象深刻，值得細細去咀嚼回味。
（五）情色的大膽書寫
不論是《靈山》或是《一個人的聖經》，都有大量的，而且坦白直接的情慾描寫，曾有讀者於高行健來臺演講時，公開表示疑惑，並以此詢問其創作動機。高行健當場並未直接回答何以在情色方面如此放縱任性，只避重就輕地說，不喜歡的話逕自跳過這些章節吧！
事實上，《一個人的聖經》的「他」即自承好色，「由衷喜愛漂亮女人，而他沒女人的時候，便自己下筆，寫得還相當色情。這方面，他毫不正人君子，甚至羨慕唐璜和喀薩諾瓦，可沒那豔福，只好把性幻想寫入書中」。情慾在高行健的小說裡扮演著份量頗重的角色，如果把這一部分從中抽離，則高行健的小說勢必大為失色。小說的取材，本就不該有禁忌與限制，何況性愛與色慾乃是聖人都難免的「人之大欲」。平心而論，《靈山》中與「你」同行的「她」，或者《一個人的聖經》那個「他」與所「享用」過的少婦林、少女蕭蕭、毛妹、小護士、學生孫惠容、逃難邂逅結婚而又離婚的許倩，乃至旅行時遇見的法國、義大利、德國等外籍女子，對於交往的經過，敘事者坦率不諱，赤裸裸地呈現男人「食色性也」的本性，尤其《一個人的聖經》中猶太女子瑪格麗特的部分，描寫更是露骨。整個說來，顯然多性慾少愛情，但讀來並不覺得齷齪淫穢，若有人當作淫書看待，未免過猶不及。
高行健小說人物在性方面的放縱，極可能是長期受壓抑的緣故；這壓抑顯然與文革或極權專制的恐怖有密切關聯。《一個人的聖經》裡有這樣的對話，瑪格麗特問：「因為受壓抑，才想放縱？」「你」說：「就想在女人身上放縱！」瑪格麗特答：「也想女人放縱，是不是？」由此當可尋到蛛絲馬跡。也就是說，在那連意志都被閹割的專制壓迫下，唯有性腺尚具自主性，藉著恣意交歡，正是追求「自由」的另一種表現形式吧！
只是，高行健小說人物每每無可避免的「多慾而少愛」。《靈山》的「你」對愛情就非常悲觀，認為「愛情不過是一種幻影，人用來欺騙自己」；感覺心已經老了的「我」則認為「愛太沉重，我需要活得輕鬆，也想得到快樂，又不想負擔責任」，「同女人的關係早已喪失了這種自然而然的情愛，剩下的只有慾望」。《一個人的聖經》的「你」亦完全耽溺在情慾之中，說：「是女人給你注入了生命，天堂在女人的洞穴裡，不管是母親還是婊子。你寧願墮落在幽暗混沌之中，不裝君子。」「你」害怕婚姻，害怕再受女人制約。自由對於「你」比甚麼都更可貴。可「你」止不住愛著足以把苦難變得美好的她。偏偏女人的哲學是──要性也要愛，於是彼此便產生矛盾、衝突了。結果女子們往往會像《靈山》與「你」同行的「她」一樣，心裡一片荒涼，咒罵「你」是魔鬼，然後絕望離開。最終，不管是「你」、「他」或是「我」，因為失去了愛的能力，只好孤獨，也唯有孤獨才能生存下去。怎不令人心酸！
（六）小說形式與語言的獨創性
高行健小說形式與語言的獨創性，也可視為「自由」思想的具現。他在受獎演說辭〈文學的理由〉說：「我在小說中，以人稱來取代通常的人物，又以我、你、他這樣不同的人稱來陳述或關注同一個主人公。」《靈山》中，第一人稱「我」和第二人稱「你」實為一體，後者為前者的投射或精神的異化，而第三人稱「他」則又是第一人稱「我」的靜觀與思考；至於《一個人的聖經》，「此時此地」的「你」是旅居法國的流亡作家，「彼時彼地」的「他」表示文革時期那生活在中國的自己，二者互相穿插。像這般同一個人物用不同的人稱來表述，所造成的「距離感」反而提供了更為廣闊的心靈空間。高行健運用「人稱代詞」的技巧，可以說十分巧妙、成功，讀來新鮮、有趣，成為其小說的一大特色，其他人恐怕很難超越，如果貿然模仿，極可能落得「畫虎不成反類犬」。
關於高行健的小說語言，乍看之下，雖不華麗，頗為質樸，實則不時流露出迷人的詩意，如《靈山》的「她逕自走了，消失在小街的盡頭，像一則故事，又像是夢」、「一朵豔紅的山茶花插在鬢角，她眉梢和唇角都閃亮了一下，像一道閃電，把個陰涼的山谷突然照亮」、「好像做了個夢，夢中的村莊落著雪，夜空被雪映照，這夜也不真實，空氣好生寒冷，頭腦空空蕩蕩，總是夢到雪和冬天在雪地上留下的腳印，我想你」；再看《一個人的聖經》，「只有這時，躺在荒草中，望著空中飄浮的雲慢慢移動，沒有顧慮，沒有風險，男歡女愛，他方才感到自在」、「孩子們的聲音漸漸遠了，直到看不見他們的身影，長了草的土路也變得荒寂了」，是不是很美呢？
語言的實驗，更是大膽，尤其《靈山》裡，三十字以上的長句可謂司空見慣，最誇張的是第七十二章，「他」大談「小說理論」，在十四個問句之後，竟然一口氣連續四百九十四字完全未斷句，非得反複多看幾回才懂得大概。這樣的寫法到底好不好，乃見仁見智也。著者則一逕耍賴，說：「這一章可讀可不讀，而讀了只好讀了。」似乎唯有在完全不考慮能否出版的前提下寫作，才可能這樣子「玩」語言吧！
（七）結語
由內容龐博的《靈山》和其姐妹篇《一個人的聖經》可知，高行健確是嚮往自由，而且勇於實踐，「沒有主義」的他不顧一切的去書寫所謂「人生的真實」(並非紀實)，大膽揭開假象，切入現實的表層，深深觸及到現實的底蘊，他也是一名踽踽獨行於靈魂與人性幽微處的探險者。高行健作品最令人動容的地方，不僅是他的小說語言，而且在於對自由的執著，以及對人的尊嚴毫不妥協的堅持，如果只因對他特異的寫作形式不習慣，乃至以道德的立場批判其情慾描寫過多，刻意錯過這「立下中國小說里程碑」(劉再復語，見《一個人的聖經》跋)的作品的話，將是心靈的莫大損失。
高行健在文學、戲劇、美術的全方位發展中，原本繪畫的經濟效益最大，他的水墨畫每年開展，收入足夠支撐他不為稿費而寫作，幫助他進入自由寫作的境界，也為他贏得了大獎。如今，巨額的獎金當更使他在寫作的路上無後顧之憂，高行健將會帶給世人甚麼樣的新作，的確令人期待。只是，《靈山》和《一個人的聖經》均具有極濃厚的自傳色彩，且諸如敘事者的身世背景、文革經驗，以及闡述「自由」的種種，在前後兩本長篇巨著中已有重複出現的跡象，是以未來在寫作時如何去避免「重複」，應是高行健必須深加注意的課題吧！