１

　　這本書是時報出版社「大師名作坊」系列之一，卡爾維諾在書中藉「帕洛瑪先生」為主角，敘述他的生活與生命，勾勒他的所見及所聞，同時在描繪的過程間，暗示著者本人的某些思考及心得。

　　誠如南方朔先生在本書〈導讀〉所言，《帕洛瑪先生》是一部奇想曲、描述的練習、對變動世界的書寫、深遂而多義的沉思。全書三十六則小故事，情節似跳似接，讀來乍看是一篇中長篇小說，但卻更帶有哲學思索和人類學反省的味道。試看其中幾個標題，如：〈坦露的乳房〉、〈星的沉思〉、〈帕洛瑪先生購物〉、〈乳酪博物館〉、〈模型的模型〉、〈學習死亡〉等等，都是指向吾輩經驗或感覺世界裡的古往今來的一切可能瞬間。我們或許也經歷過，沒有特別去注意，但卡爾維諾注意到了，並用筆記下來了。以下筆者就分成四點來評介此書。

２

　　關於描述－
　　首先在〈閱讀海浪〉裡，卡爾維諾教我們要學會「描述」，他說：「你如果不在心裡牢記形成一個個海浪時的複雜特性，以及海浪本身所引發的同樣複雜特性，你就無法觀察一個海浪。」因此當看「一個海浪」時，「為了避免模糊的感覺，他（帕洛瑪先生）替自己的每一個行動設定了一個有限而明確的對象。」指出一位作家提筆之際，若仍能擁有平日冷靜思緒，實為難能可貴，至少最低限度，他的墨水宛如溫熱的火炭，能在寒天裡帶給讀者暖和，而非窟窟空洞的流沙而已。因此在〈坦露的乳房〉中卡爾維諾也寫道：「我（帕洛瑪先生）在我的眼睛及乳房之間，創造了一件心靈的胸罩。」解釋那種「只為看」的「看」。

　　關於生活－
　　其次在〈乳酪博物館〉裡，卡爾維諾教我們如何去生活，亦即如何說故事，如何看待人類文明的背後意義，如何去介入生活哲學的領域，如何提升消費的觀點等。文中卡爾維諾寫道：「問題其實不是選出正確的乳酪，而是被乳酪選上。」「在每一種乳酪背後，都有一片坐落在不同天空底下，呈現著各種各樣綠色的牧草地。」指出作家不只須精準的描述，作家不是儀器，並不需要完全無誤的真實，穿梭在人群間，作家的使命不在「精準」，而在「象徵」。換句話說，正如〈大理石與血〉中所寫：「鐵勾上掛著肢解的肉塊，提醒你所吃的每一小片肉，都是被恣意切割開來的完整生命的一部分。」作家的任務在提醒讀者：生活，其實是所有「象徵」的集合、所有「集合」的象徵。

　　關於信仰－
　　最後在〈學習死亡〉裡，卡爾維諾教我們要信仰，要相信一切的可能－活著，便要相信在生物與歷史機制裡，有無數瞬間轉變的可能。文中他說：「死亡就意味著放棄自己，停留在一個確切不移的狀態裡，而且不再有改變的希望。」「要學習死亡，最困難的一個步驟就是：確信自己的生命是一個封閉的整體，完全屬於過去，你再也不能添加些什麼，也無法改變其中各種成分之間的關係了。」指出作家的靈魂應該夾雜哲學的殘渣，就像是《聖經》裡原本並沒有注釋，只涉及諾亞方舟，巧妙跳過吃水量及超重等瑣碎的現實。因此在〈沙的庭園〉裡，當帕洛瑪先生面對日本龍安寺的枯山水時，漸漸領悟：「拒絕去理解這些石頭沒有展示給我們的東西，也許是表明尊重石頭秘密的唯一方式。」「嘗試去猜想揣度，便是一種放肆，背叛了那個真實的、失落的意義。」

　　關於現代人－
　　此外，卡爾維諾還注意到現代人的兩大危機：擁擠感與疏離感。在記觀看龍安寺枯山水的那一段，他極反諷寫道：「但是當自我黏附在密實的人群中，幾千雙眼睛一同觀看沙庭，幾千雙腳一起沿著規定好的遊覽路線行走時，很難激發出這種想像。」暗喻人類數量激增的無奈。在記帕洛瑪先生對周遭互動的反省時，卡爾維諾則寫說：「與近鄰之間的問題太多，於是帕洛瑪先生首先嘗試改善他與宇宙的關係。」「帕洛瑪先生並不喜愛自己，總是費心地避免與自己面對面相遇。」指出帕洛瑪先生不只對別人疏離，亦對自己疏離。卡爾維諾寫得沒錯，以上這兩點，雖是強烈的對比，但確是現代人該面對並去思索的兩大問題。作為讀者，或許應該感同身受地去想想帕諾瑪先生的心情。

３

　　著者卡爾維諾在書本最後寫道：「他(帕洛瑪先生)決定著手開始描述自己一生的每個瞬間，而在他能夠完全描述完之前，他將不再想到死亡。就在那個時刻，他死了。」提示一種自傳的暗喻和接受美學的觀點。今日著者也已死，讀者們亦將有死去的那天。可不是？作品寫成後，寫它的那隻手理應自動消滅，剩下的便是另外一隻手及另外一隻手的再次提筆，再次思索，與再次死亡……