著　者：蕭麗紅
出版者：聯合報社
出版年：民國七十年

　　七○年代的臺灣鄉村，受到傳統禮教觀念的影響，仍然保持著保守淳樸的生活型態和習俗；因此，男女間的愛情自然是含蓄而內斂的，溫馨而甜蜜的。

　　可是，在今日物慾橫流的社會中，男女間的愛情卻受到影響，轉變成狂熱而露骨的，粗俗而奢侈的；所以，筆者不禁興起探究七○年代臺灣鄉村的男女愛情觀念，並以蕭麗紅小姐所寫的《千江有水千江月》這本書為例，來做有系統的分析，期能呈現那幅心靈相契的愛情理想圖，藉以發揮撫慰人心的力量。

著者的奮鬥史

　　蕭麗紅，一九四九年生，嘉義縣布袋鎮人，五歲時，父親即因救火而過世，年輕守寡的母親獨力擔負起養育姐弟三人的重擔；小時候的蕭麗紅常跟阿嬤一起生活，閭里舊式婦女的信仰、習俗、語言、一點一滴的影響著她。

　　蕭麗紅十五、六歲前，是個稜角畢露的血性女孩，她從嘉義女中畢業後，就沒再升學，開始出外工作，擔負自己的生活；另外，她也讀過不少古典小說，《紅樓夢》尤深受她的喜愛。

　　後來，蕭麗紅北上工作，曾於一九六九年至七八年在大同公司上班，專門負責處理信件；這段期間，她白天辛苦工作，晚上埋頭寫作；終於，在一九七五年完成第一部長篇小說《桂花巷》，一九七六年到七八年完成暢銷名作《千江有水千江月》。

　　三十歲，蕭麗紅就踏入禮堂，丈夫是資訊工程學者，任教於臺灣大學；婚後，蕭麗紅的生活重心放在家庭裡，拒絕所有的演講與採訪，專心的照顧先生及子女；近年來，蕭麗紅虔心學佛，而聽師父講經是她每天最快樂的事；一九八六年自行出版的《桃花與正果》，是蕭麗紅婚後沉潛期的作品；一九九六年出版的《白水湖春夢》，則蘊含蕭麗紅追求大智慧過程所獲得的體悟；其中《千江有水千江月》為《聯合報》長篇小說獎首獎作品，並獲選為文建會中書西譯計畫作品。

愛情觀的分析

　　《千江有水千江月》一書的主旨，是描寫七○年代臺灣鄉村的男女愛情；故事的地景涵蓋西海岸的布袋鎮到臺南市，鄉土味甚濃；同時，為了避免故事情節太過於單線，著者大量的穿插民俗及家族成員的活動。

　　故事的女主角叫「貞觀」，內容是以布袋蔡氏家族為中心，並以她的成長歷程為主線，隨著時間的消逝，緩緩推動情節的演進；本文將敘述她的一場戀情，來說明七○年代的臺灣鄉村男女的愛情觀念，那是一個只談情但不說愛的年代；雙方大抵維持在相敬如賓的線上，往返書信被視成定情之物，雙方的愛情建立在一種恩愛之上，反映了七○年代臺灣鄉村樸素卻堅實的愛情觀，是臺灣人感情的深度揭露。

　　所以，本文將以「緣起」、「緣情」和「緣滅」三部分，來分析貞觀的愛情歷程。

（一）緣起
　　貞觀從小生長在外婆家，過著無憂無慮的生活；小學畢業後，又考取嘉義中學初中部；可是，卻遇著四妗的么兒銀祥因玩捉迷藏躲進棺材裡而悶死，令她頓感心煩意亂；不久，四妗的姪兒大信來家裡做客，跟貞觀認識：

　　貞觀從她的眼波流處望去，這才明白：
　　四妗的姪仔原來是十五、六歲的中學生；她們起先以為是七、八歲的小人客。（頁25）

　　貞觀初遇大信的時刻，是在七夕節，她和雲蟾正在搓圓仔，只覺得他有點羞怯，彼此還是很生分的感覺。從這一個場面表現出貞觀和大信認識的情形。

　　貞觀的故鄉，布袋港附近是一望無際的漁塭，一大清早，魚販仔就跳進塭裡拉拖漁網，撈捕虱目魚；接連幾天，飯桌上盡是虱目魚的製品；受益最多的是大信，受害最大的卻也是他；有一次，大信被魚刺扎到喉嚨，竟然眼紅淚流的；貞觀為了幫忙大信解除刺鯁在喉的疼痛，就到餅舖討麥芽糖：

　　後面小巷，有家做餅的舖子，裡面堆著一鉛桶、一鉛桶的麥芽糖。
　　麥芽討到手，是一小隻竹棒子，黏著軟軟的一團，貞觀怕它流掉到地上，也不走回家，直接從小巷口穿出大街，回到外公這兒。（頁36）

　　貞觀是個心思細膩的女孩，拿著麥芽糖塞給銀安，再傳到大信的手裡，他將麥芽糖吞進喉嚨後，魚刺就順利的滑進胃裡。從這一件事情表現出貞觀對大信的關懷之情。

　　貞觀從初中到高中是在嘉義度過的，可是，她的心裡卻仍然戀棧家鄉；高中畢業後，她又回到布袋居住，並自比為虎尾溪女俠，鯤身海兒女；剎那間，她又想起當年，大信徹夜看武俠漫畫，竟將羅紋白雲紗蚊帳前後燒出兩個破洞；第一個孔，是她四妗用同色紗帳布補的，第二個孔，卻是銀安和她用青色紗帳布合綴的：

　　貞觀一看，原來銀安不知哪裡找來的一塊青色紗帳布，雖說質紋相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗針重線，竟是縫麻袋一樣。（頁48）

　　貞觀接手格外盡心的縫補，使得蚊帳又發揮功能，免除大信難堪的心緒。從這一件事情表現出貞觀對大信的服務之情。

　　聯考前一天的早晨，三妗叫貞觀換穿素色衣衫，跟三舅坐車直奔嘉義；貞觀得知父親因參加救火工作而發生車禍，不禁悲從中來，眼淚撲簌落下；抵達省立嘉義醫院後，只聽一片哭喊聲，當她看到父親仰躺床檯的情景，整個人就趴倒跪到檯前，她的母親傷心得肢體蜷縮成一堆，而她的兩個弟弟卻嚎聲如牛；不久，他們將父親的遺體抬到靈車，離開醫院：

　　車隊緩緩的移著。招魂的人，一路在前，喃喃唸咒；夜風將他大紅滾黑、復鑲五色絲絨的奇異道服，鼓播得揚擺不停。（頁81）

　　貞觀所坐的三輪車，跟著運送遺骸的車隊移動，眼淚卻如斷線珍珠般淌落；她的心裡感覺很痛苦，想不到這一場大學聯考，竟然是如此悲傷的結局。從這一件事情表現出貞觀對人生無常的無奈。

　　辦完喪事後，貞觀的二姨正式搬到厝裡，與母子同住；有一次，她在外公家門口，遇到黑衣阿婆，問起她母親水紅和二姨水雲的情況，不禁心生感慨；不久，大信也寫一封信給貞觀：

　　貞觀：

　　這麼久沒有大家的消息，我因為有個指導教授生病，這些時都住到宿舍裡陪他，家中難得回去，昨天才聽家母說起令尊大人之事，甚悲痛，在此致問候之意，希望妳堅強，並相勸令慈大人節哀！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信　上（頁90）

　　貞觀展信來讀，心上又是一陣戰慄。從這一封信表現出大信對貞觀的關懷之情。

　　貞觀到臺南的稽徵處當造單員，一面照顧大弟阿仲的起居；臺南府的特色，是滿街滿巷的鳳凰木，像火燒著火一樣；有一天下班回來，大弟轉給她一封大信所寫的信：

　　貞觀：

　　久無音訊，這些時才從阿仲那裡，知道妳一些近況。

　　我升初二那年，到妳們家裡做客，吃魚時鯁著魚刺，也許妳已淡忘了，我可記得很清楚；誰人拿來的麥芽糖！

　　看妳的樣子是不欲人知，我也只好不說，然而這麼久，一直放在心上不是辦法，趕快趁早正式給妳道聲：多謝
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信　敬具（頁106）

　　貞觀看過，也想起那一幕往事，不禁嘴露微笑，就將信收好，隔日立即提筆作覆；沒過幾天，他的信又來了，她想了五日，才寫了封短信，從此以後，開始魚雁往返的歲月。從這段時間表現出大信和貞觀的友情開始轉為愛情。

（二）緣情
　　貞觀返回布袋後，七夕日那天晚上，大信又上門來找貞觀，她陪他到海邊看海，並沿著堤防漫步，還談起「桃花過渡」的歌曲和唱詞：

　　桃花待要過江；擺渡的老人招她道：渡妳也行，先得嫁我！桃花道是：嫁妳不難，咱們先來唱歌相褒，你若贏了隨你，你若是輸，叫我一聲娘，乖乖渡我過去。（頁131）

　　大信就問貞觀會不會唱，她只有抿嘴微笑；兩人來到碼頭，看了漁船和燈火，又循著海岸線，直走過後港灣；貞觀並祝福他生日快樂，大信整個人變得又驚又喜。從這一段畫面表現出貞觀和大信互愛的情愫。

　　貞觀的大舅帶著新日本妗仔返回家鄉，她不禁心生感慨的走出大門，卻遇著大信，兩人靜靜的沿街散步；過了一會兒，他們談起大舅的種種心情，直認為是另一種什麼力量牽引之故；中秋節晚
，大信和貞觀坐在漁船甲板談心：

　　貞觀想了一想，遂道：「是有這麼一首偈語，我唸給你聽：千山同一月，萬戶盡皆春：千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」（頁170）

　　大信重將偈語唸過，這才說道：「千江有水千江月，此句既出佛語、偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話。」（頁172）

　　大信正色道：「妳不覺得，它與李商隱的『深知身在情長在』相同？」（頁173）

　　有若火炬照心，貞觀不僅心地光明，且還要呵呵長嘆起。大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姊妹、為兄弟，異性則是男女、夫妻。（頁173）

　　這種彼此相知的震驚、喜悅、流蕩於貞觀的心頭。從這一幕情景表現出貞觀對大信的細膩感情。

　　貞觀到外婆家幫忙割菜瓜，大信跟著身邊信口而說，然後，她又端起一盤盤的油飯送給左右鄰居，他則站在門口眺望；等她送完後，他抄寫了半首詞塞給她：

　　貞觀不言語，搶過他手中的紙，一溜煙飛出伸手仔；她一直到躲進外婆房內，見四下無人，這才閂了門，拆開那紙：
　　摸魚兒
　　問人間，情是何物，
　　直教生死相許？
　　天南地北雙飛客，
　　老翅幾回寒暑，
　　歡樂趣，離別苦；（頁191）

　　雖然，這首詞是元好問寫的，可是，看在貞觀的眼裡，卻像是大信寫給她的，因此，在她的心裡覺得很安慰。從這一張紙箋表現出大信對貞觀的誠摰感情。

　　大信應召入伍後，貞觀心底甚是牽掛，等到信函遞送家裡，她立即拆信一看：

　　貞觀：

　　一切甫就緒，大致都很好！
　　讀了十六年書，總算也等到今天─報國有日矣！（頁218）

　　　大信：

　　男兒以身許國，小女子敬佩莫名！（頁218）

　　貞觀看完信後，忍不住的笑出來，於是，她握著筆管回信，敬佩他以身許國的壯志；往後，他的信接二連三的寄達，訴說著衷心的愛慕和思念。從這一段歷程表現出貞觀和大信之間的濃郁愛情。

　　貞觀到臺北的公司上班後，一時之間，還不太能適應，心裡只想著接到大信的信箋：

　　貞觀：

　　連著幾封信，如此認真的給妳介紹臺北，怎知真的就想起家來；長這麼大，還不曾這般過呢！

　　「昨夜幽夢忽還鄉」─誰人做這樣嘔人的詩句？昨晚倒真的做夢回臺北呢！興沖沖要去找妳，那知才走到巷口，就醒了過來！懊惱啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信　上（頁232）

　　當貞觀接到這類的信時，心裡總是惘然，畢竟她只是個異鄉人，對臺北並沒有特殊的看法；不過，如果她要踏遍臺北的每條街衢，要認清臺北的真正面貌，也要大信陪在身旁才行。從這一個念頭表現出貞觀對大信的思念感情。

　　貞觀返鄉過年時，卻遇到大信休假探訪，於是，兩人就開始槓一番；到了除夕日這一天，她幫忙母親貼春聯，他也來湊一腳：

　　首先貼的大門，就是她三舅寫的那副；貞觀搬了椅子，由大信站上去，她在下面攤漿糊，再一款款，逐次遞予他。（頁264）

　　貞觀將貼春聯的事，完全託付給大信，可見，她對他的人很放心。從這一件事情表現出貞觀和大信之間的溫馨愛情。

　　大信偕貞觀遊覽故宮博物院，兩人欣賞著五千年來各朝代的文化遺產：
　　貞觀每櫃每櫥，逐一細看；大信則挾傘於腋下，一面拿紙掏筆，以文喻，以圖解的。（頁301）

　　大信一邊觀賞，一邊解說，使得貞觀對於中國古文物有一些了解；她最看重他的是：他長於繁華，而拙樸如是，文采之中更見出本真與真情。從這一幕情景表現出貞觀和大信之間的甜蜜愛情。

（三）緣滅
　　貞觀已經有兩個月沒接到大信的任何訊息，因此，從早到晚，從朔到望，那一顆心就像油煎似的；元旦過後十日，她開始撕毀他的那些信：

　　一張下去，又是一張；人生的恆常是什麼呢？原來連最珍惜、最摯愛的東西，都可以負氣不顧了；她這樣想：

　　大信自然是懊惱；他人生的腳步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇著的，二人再談得相契，原先的路也不能因此不走─（頁315）

　　貞觀撕得心酸手軟，眼淚就像雨點般紛紛落下。從這一個轉折表現出貞觀對大信的失望之感。

　　貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信，談及大信的單位失竊公物之事，及他身體忽轉不適；她就鼓足勇氣，試撥電話與他母親，而他母親決定飛到澎湖探望；過了三天之後，她卻接著他的一張紙片：
　　妳這樣做，我很遺憾！（頁319）

　　那幾個字就像一把利刃，刺進貞觀的心，不禁令她悲憤難平；因此，她也生氣的寄還印譜和畢業紀念冊，並寫上黃自興的名字，以便用來氣他；從此以後，大信再也沒有寫來隻字片語。從這一段過程表現出大信和貞觀之間的衝突景況。

　　貞觀從大信母親那裡，得知他回臺北，然而，卻連打一通電話也沒有，她難過得吃不好、睡不好；幾天後，她病倒在床上，心裡卻仍想著大信：
　　他一定不會真跟她生氣，他一定又與她鬧著玩；（頁330）

　　貞觀癡情的以為他會來看她；可是，她失望了，眼淚像溶熱的燭淚，一滴接一滴的往下掉。從這一件事情表現出貞觀對大信的絕望之感。

　　貞觀到關仔嶺碧雲寺暫住，夜闌人靜時，她推窗望月，不禁又想起大信所說的詞句：
　　永夜拋人何處去，
　　絕來音，香閣掩，
　　眉歛，月將沉；
　　爭忍不相尋，
　　怨孤衾，
　　換我心，為你心，
　　始知相憶深。（頁368）

　　貞觀的心情覺得很淒涼，竟然又潸然淚下；直到第三日黃昏，她向尼姑辭別，心想要趕快回到故鄉，至於，所有大信給過她的痛苦，就將它還天、還地、還諸神佛。從這一幕情景表現出貞觀對愛情的澈悟。

寫作功力深厚─回響

　　蕭麗紅的小說，一面呈現鄉村女性愛情的觀念，引發讀者對傳統鄉村的省思；另方面也流露對鄉村的深情眷戀，藉由不斷的書寫，建構出個人的心靈原鄉；而她的寫作功力深厚，將人物刻劃得栩栩如生，不禁令讀者讚歎！

　　從《千江有水千江月》的內容，可以看出是受到古典小說《紅樓夢》的影響；只要一讀到大信與貞觀之間的相處情況，總會令人想起寶玉和黛玉那段以心證心的交談，可見貞觀、大信心靈相契的愛情與寶玉、黛玉相知相愛的情誼，是何其近似；再讀到結局時，大信、貞觀的情變又跟寶玉、黛玉的爭吵，有相似之處；所以，根據胡至成先生所寫的〈深知身在情常在〉，文中提到《千江有水千江月》的佈局是《紅樓夢》式的大觀園，不過是移植到臺灣布袋鎮的蔡姓家族中。

　　這本書將貞觀和大信之間屬於七○年代臺灣鄉土男女的愛情觀念，做了詳細的描繪，使得我們一邊閱讀、一邊回憶；那是寂寞的年代、寂寞的街道、寂寞的漁港，而愛情卻如此純潔的在男女中進行，宛如一首優美的歌曲。

　　畢竟，當時的鄉鎮淳樸保守，禮教觀念交織在鄉人的意識、生活中；由此滋生的愛情，著重是心靈的交流，而非肉體的歡愉，所以，貞觀很執著於心靈相契的愛情；雖然，兩人的戀情沒有得到圓滿的結局，可是，那種刻骨銘心的愛，卻是難以磨滅的！

　　另外，對於司馬中原和彭歌兩位先生的評論，他們都認為這篇小說寫到兩人分手的理由太牽強，不足以說服讀者，算是小說的瑕疵；不過，根據高錦雪小姐所寫的〈我看「千江」的分手問題〉，文中提到大信在澎湖當兵時，發生公物失竊與生病的災難，但他不願家人擔心，只託人通知貞觀，沒想到貞觀不能體貼他的心意，因此，他憤而寄出那封導致分手的絕情信；而貞觀在受盡兩個月的等待折磨後，又為大信的病情操心、焦慮，卻得不到大信的諒解；所以，貞觀負氣的寄回大信送給她的印譜和紀念冊，還故意在印譜上寫別的男子的名字來氣他；然而，驕傲的大信曾歷經失戀的創痛，又剛飽嚐身心的苦痛，卻再度遭受情變的打擊，心裡覺得非常傷痛，就不願主動修好；於是，一對個性好強的男女，就因彼此負氣不見，自然鬧到分手的結局。

　　還有，根據黃玲玲小姐所寫的《蕭麗紅小說研究》，文中也提到早在當兵之前，大信已經申請到倫敦大學獎學金，等服完兵役就要出國深造，他不可能為貞觀放棄這個機會，也不願貞觀再花費四年的青春等他回來；所以，與貞觀情變後，歷經軍中四、五個月的思考，大信在長痛不如短痛的考量下，可能決定放棄這段感情；因此，銀蟬告訴他貞觀病重的消息後，他仍不願主動修好；故而，就在出國的現實考量下，分手成為必然的結局；從這兩段的說明，讀者應該可以認同吧！

　　最後，反觀今日的社會，青年男女的愛情觀念開始走向速食化；甚至，還有一夜情或網路援交等，這種現象似乎說明性慾與金錢超過純潔的愛情；然而，這些行為都是不正常的，應該儘量避免；否則，將會導致心靈的創傷，或者造成社會的問題。

　　當然，我們並不必提倡「愛情復古」的口號，但是，卻應該強調男女之間以經營愛情為要務；況且，在現實的社會裡，也不能只有追求愛情，而忽略麵包的重要性；畢竟沒有麵包的愛情，只如海市蜃樓般，終會消失的；所以，必須認清「男朋友不等於丈夫」的觀念，最好是多認識、多了解男性朋友之後，再選擇合適的對象，做為終生的伴侶；這樣一來，才能保證婚姻生活的幸福。